現實的清醒與韌性
——重讀魯迅《野草·秋夜》

賈小林 喻祖權

《秋夜》寫于1924年9月15日，最初發表于1924年12月1日《語絲》第三期，是《野草》的第一篇。時值“五四”新文化運動落潮，革命陣營分化，發生于1923年的“兄弟失和”事件，使作者魯迅內心世界充滿了孤獨和彷徨。但此次的孤獨彷徨較之十多年前因辛亥革命失敗而造成的孤獨苦悶，是截然不同的。辛亥革命的失敗，使作者“如置身毫無邊際的荒原，無可措手足的了”；而這一次，作者雖有孤獨彷徨之感，但卻并不消沉悲觀，而是積極主動地探求和思考著，在《彷徨》的扉頁上，作者引用屈原《離騷》中的名句“路漫漫其修遠兮，我將上下而求索”，即為明證。《野草》就是作者這種積極探索追求精神的結晶。作為《野草》的開篇之作的《秋夜》，通篇運用了象征的手法，通過對生命個體形象的刻畫及其命運的思索，形象地傳達出魯迅先生對生命的生存和斗爭方式的哲學思考。筆者以為這是《秋夜》最本質的意義所在。

散文詩的起首就提出了一個非常著名的命題：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”從修辭意義上看，這里用了反復；從其表達效果來看，這種寫法使棗樹的形象更加鮮明突出，更能醒人耳目。對于這一點，正如孫玉石先生引用夏丐尊、葉圣陶《文章講話》的評說：“足以奠定全幕的情調，籠罩全幕的空氣，使人家立刻把紛亂的雜念放下，專心致志看下文的發展。”從人的心理狀態和生活習慣來看，人在什么情況下才會這樣說話？這樣的表述傳達出了作者怎樣的心理狀態呢？……