作文應該是淌出來的

楊云法

學生寫作文寫得很累，使勁擠詞語、擠句子，即使從老師那里吃的是牛奶，擠出來的仍然是草，上作文課，師生都痛苦。其實，好文章從來都不是擠出來的，而應該是淌出來的。

作文能淌出來的關鍵在于要蓄積真摯、豐厚的感情。所有的經典都緣于一個“情”字。有了真摯、豐厚的感情，詞語才能流淌出節奏，流淌出速度與力量。正如白居易《琵琶行》中的琵琶女“未成曲調先有情”，于是演奏就成了音符自然地流淌，這才有了演奏的低沉舒緩、急切歡快、艱澀凝滯和激越雄壯，詩人才淚濕青衫，《琵琶行》才唱徹千年，歷久不衰。

蓄積感情關鍵是個“愛”字。熱愛生活，投身于生活，你就會發現生活才是作文的源頭活水，文章不可能高于生活。著名作家余華稱贊美國作家福克納時說：“他是這個世界上為數不多的始終和生活平起平坐的作家”。因為福克納在他家鄉那個郵票大的地方創造了廣闊的文學世界，這所有的一切都源于福克納的熱愛。熱愛生命，尊重生命，你就會發現偉大的思想的源頭其實只有一個——對生命、生活無比的熱愛。有了愛這個厚實的根基，思想的觸須才能瘋狂地向更高處生長、向更深處延伸。

作家莫言重視敘述腔調的作用，他說找到了敘述的腔調，文章就會淌出來了。“敘述腔調”就像是一個開啟感情洪水閘門的按紐。你只需要找到它，并按下它，然后就是等待，等到水流停下來，文章就完成了。從這個意義上講，寫文章不僅要蓄積自己豐富的感情，還要擅長把它打開。……