要有會(huì)看夜的眼睛①

錢理群

我們今天來(lái)討論一個(gè)新的話題：“睜了眼看”以后，會(huì)不會(huì)看？

我們還是從魯迅的一篇文章說(shuō)起。題目叫《夜頌》，文章一開(kāi)始就宣布自己是一個(gè)“愛(ài)夜的人”。接著，就說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話——

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里。

在白天，人是穿著衣服，戴著面具的。比如說(shuō)，我現(xiàn)在站在大家面前，就戴了一個(gè)“北京大學(xué)教授”的面具。也就是說(shuō)，我的言行自覺(jué)、不自覺(jué)地就要受到某種限制，對(duì)我自己就有所遮蔽，你在課堂上看見(jiàn)的我，和在我家里看見(jiàn)的我，是不完全一樣的；你在白天，在光天化日之下，看見(jiàn)的我，和黑夜中的我，也是不一樣的；到了晚上，特別是一人獨(dú)處的時(shí)候，把衣服脫下，面具也拿下了，這時(shí)，就露出了一個(gè)真實(shí)的赤裸裸的自我。——我想再補(bǔ)充一句：這還不夠，因?yàn)檫€有皮膚，皮膚也是一種掩飾，只有連皮膚也撕開(kāi)，露出血淋淋的筋骨，那才是血淋淋的真實(shí)。魯迅的作品就是這樣產(chǎn)生的：那里有血淋淋的真實(shí)。沒(méi)有足夠的勇氣，是不敢面對(duì)的。

魯迅的這一描述，可以看作是一個(gè)隱喻：白日，就意味著掩飾、遮蔽；只有黑夜，才有真實(shí)。這樣，我們就能理解，魯迅為什么說(shuō)他是一個(gè)“愛(ài)夜的人”：“愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明”。

一夜已盡，人們又小心翼翼的起來(lái)，出來(lái)了；便是夫婦們，面目和五六點(diǎn)鐘之前也何其兩樣。……