漁村學校:女老師堅守孤島15年,只為了那些想要讀書的孩子

在老師心里，最難忘和最難以割舍的是他們的學生;在我們心里，最難忘和最感人的就是那些不求回報、默默堅守在自己工作崗位上的老師們……

距江都與高郵交界不遠，運河東岸，露筋渡口。等待擺渡的，是兩個女子。中年人叫許應芬，年輕人叫張萍。

每天早晨7點前，她們必須渡過運河，登上西岸的小島。

此時，對岸碼頭，一塊大石頭旁，一群孩子正揮舞著雙手:“老師早——”

舒展的微笑，清脆的童音，這一幕，在運河上相守了15個年頭。

最可怕，坐著澡盆過運河

過了河，便是邵伯鎮漁業村東風組。它地處大運河與邵伯湖之間，是一個長1 000米、寬300米的狹長小島。

小島上，住著173戶居民，600多口人，清一色的漁民戶。每年過了冬，大人們駕船出海捕魚，丟下孩子和老人，直到第二年夏天才回來。

當漁民們像候鳥一樣“飛”走的時候，張萍和許應芬，既是小候鳥們的老師，也是他們的臨時家長。“東邊是大運河，西邊是邵伯湖，兩邊都是水，你不能讓孩子離開你的視線。”

1994年，18歲的張萍中學畢業。當時，漁業村村主任找到她，說島上正在籌建幼兒園，想請她去當教師，月工資300元。“我很喜歡孩子，所以就來了。”

第一次踏上小島時，這里沒有電，沒有水，沒有路，教室只是四間平房。

許應芬，48歲，當代課老師25年。不過，來島上代課，比張萍晚了13年。

“剛來時，好怕呀。”許應芬說，三年前，渡船靠不了岸，離著1米遠，就得往岸上跳，“真是心驚膽戰。”

這還不是最可怕的。運河上起了風浪，或遇大霧天氣，渡船停擺，漁民就用木澡盆接送老師，“小澡盆在運河上搖擺顛簸，搖得你心拎拎的，真有點冒死的味道。”

課堂外，喂飯洗臉扎辮子

上午三節課，約10點半，學校放學了。

孩子們回家，張萍和許應芬開始燒午飯。一盤扁豆燒芋頭，一鍋米飯，這就是兩人準備的午餐。

張萍，每月工資800元。許應芬，每月工資600元。“不省著點，一個月的工資剩不了幾文。”

張萍記得，剛來島上時，中午就著大運河的水吃干餅子，“偶爾泡一袋方便面，算是改善生活了。”

剛過了11點，6歲小姑娘徐太淼端著一只大盆子回到學校，盆里裝著剁好的魚塊，上面放著蔥和姜絲。她笑盈盈地說:“老師沒得菜吃，奶奶剁了一條魚，下鍋一燒就可以吃了。”

今天，這家送點魚蝦;明天，那家送點蔬菜。漁民們跟兩個老師間，就像走親戚一樣。而兩個老師，則成了孩子們的臨時媽媽。

屠葉，5歲，剛入園時，不肯吃飯，奶奶沒法，只好把飯送到教室，請張萍幫著喂。張萍好奇:“為什么老師喂，你才吃呢?”小姑娘說:“老師會唱好聽的歌，就像媽媽一樣。”小屠葉想媽媽了，張萍心里一酸。

到了島上之后，許應芬感覺最大的不同，就是在照應孩子們的生活上，得像教學一樣花力氣。

去年冬天，父母出海，謝蕊不洗臉不刷牙，蓬頭垢面。許應芬邊給她扎辮子邊問:“為什么不刷牙呢?”“沒牙刷。”第二天，許應芬買了牙刷。奶奶笑了:“家里有牙刷，她不刷。老師的牙刷，她倒刷得起勁呢。”

早早地，下午的課開始了。

緊挨著運河大堤，一棟狹小的兩層小樓，便是東風西湖學校。

小樓是在一場龍卷風之后興建的。

1997年5月12日，張萍正在陪孩子們午休。窗外，突然黑下來，狂風呼嘯。

“不知道發生了什么事!”當張萍驚恐地朝門外張望時，一棵直徑五六十厘米的大樹，已被連根拔起，屋頂上傳來瓦片亂飛的聲響。

張萍慌了。她大聲叫醒著孩子們，左手一個，右手一個，夾起兩個4歲的孩子，沖向外面的空地，放下。稍大一點的孩子，已經跟著她跑出來。點了一點，8個。“不對呀，還有兩個呢?”

“手拉手，趴倒，不要動，等老師回來。”張萍大聲叮囑著，迅速奔回教室。

離教室1米多遠，她聽到了孩子的哭聲。就要沖進去時，眼看著屋頂飛起，房梁斷下。她猛撲上前，擋了一下房梁，順勢推開一個孩子。另一個孩子的腿，則被壓住了。

“房梁砸中我的腰和胳膊，當時感覺不到疼，就一個勁地拽孩子，拽出來時，孩子的衣服已經被我撕破了。”

牽著兩個孩子，回到空地。突然，趴在地上的孩子們哭了。是被嚇哭的。他們眼前的老師，滿臉是血。

而今，被救的孩子已經讀高中，節假日里常來看望張萍。“因為一起經歷過災難，我們都感覺特別親。”

課堂上，漁娃們知道了哈佛

一樓空著，露出大堤的二樓，是二年級的教室，有7個學生。許應芬是他們的老師。

黑板上，左邊寫著“1米=100厘米”;右邊，畫著一排田字格，生字規規整整，四線三格里，拼音也一樣規整。

不只是語文和數學，許老師還教音樂和美術。不過，孩子們已經很長時間沒聽到老師彈琴了。因為，唯一的樂器——腳踏風琴，壞散了架。

“其實，就6個學生，有一個是先天腦癱。”許應芬說，小友子只是坐在課堂上聽聽，也不會寫字，“來學校，可以活動活動;在家里，一動也不動。”

小友子9歲，上課時，偶爾會從凳子上摔倒。許老師趕忙跑過去，用力地抱起。“謝——謝——”小友子貼在許老師的耳邊，呢喃著。

小友子也是張萍的學生，曾在幼兒園呆了四年。幼兒園就在二年級教室隔壁。10來個平方米，坐著13個孩子。

“哪幾組數加起來等于6啊?”“1加5，2加4，還有3加3。”孩子們仰著頭，拖著長長的童音。

“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。”二樓傳來悅耳的讀書聲。

“剛來時，這里的孩子不會拼音，”許應芬說，一個月后，孩子們能看著拼音讀課文了。上學期，中心校統考，語文90分以上，數學95分以上，算優。“考下來，只有二年級的一個孩子數學考了94分，其他都是優。”

從張萍和許應芬嘴里，漁娃們知道了首都北京，聽到了電子琴的旋律，認識了南方的芒果，知道了美國有個哈佛大學……

小島邊，辭職的沖動與不舍

太陽西斜。下午4點，最后一班渡船將開出。這之前，兩個老師，20個孩子，必須踏上回家的路。

婚后，丈夫在上海打工，張萍早出晚歸，孩子沒人照顧。2004年，張萍回到了村幼兒園。但一年后，島上新來的老師走了。校長把這個消息告訴了張萍。她說:“那就讓我回島上吧。”

從學校到家，約一個小時。80多歲的老公公，9歲的孩子，全靠張萍一個人照料。晚上回家，侍候完老小，已是深夜。

1985年，許應芬當上了代課教師。次年，結婚生子，不想再上班，“當時，老公開了個小廠。”后來學校一次次做工作，又上班了。

為了轉成民辦教師，許應芬先后拿了大專文憑，考過了計算機和普通話，但最終還是沒能轉成。此后，許應芬又兩次辭職被勸回。“2006年，讓我到島上去，老公說，別去了，回來開店吧。當時老公開了家農資店，一年能掙三四萬。孩子大學畢業，當了老師，也勸我不要回頭。”

到現在，許應芬也很矛盾。“回家，能掙錢;可是離開孩子，我恐怕日子也不好過。畢竟，當了20多年老師。”

跟許應芬一樣，張萍在島上堅守15年，也是一份不舍。

下午4點，張萍和許應芬登上了渡船。碼頭上，孩子們手拉手，齊聲喊著:“張老師，再見——許老師，再見——”

清晨的迎接，傍晚的送別，構成了露筋渡口最真最美的一幕，也成了兩位老師難以割舍的牽掛。

采訪手記

一份不舍與離開的夢

采訪張萍時，她堅決不肯。她說，她接受過采訪，太麻煩，太耽誤時間。于是，轉而采訪年長一點的許應芬。

一見面，她說自己很平常，倒是吐了一肚子委屈。25年，她錯過了一次次轉成民辦教師的機會。600元工資，這該是她的價值嗎?她常常在心里責問自己。

丈夫開店，孩子大學畢業當了老師，家里不缺她這點工資。她矛盾，離開學校離開孩子的生活，怎么過?她又不舍。畢竟，25年了。

然而，許應芬已經不再年輕，總會有退休的一天。而未來，又有誰會接受這份微薄的收入，又有誰愿意奔波于運河兩岸?精神可嘉，愛心可鑒，能否永遠承擔173戶漁民孩子的未來?

一份委屈，也是一份擔憂。真實的傾訴，坦誠的傾聽，打動了許應芬，也打開了張萍的話匣子。

下午4點，記者隨兩位老師，一同從島上返回。上了岸，兩位老師匆忙上了車，沒有告別，沒有客套。也許，她們知道，我們是我們，她們還是她們。

盡管家在島外，但她們，已經把大部分的生活和情感留在了島上。大運河，把她們與我們隔開，把她們的生活和未來，隔在一片小島上。堅守，是她們的情感。離開，也是她們的夢想。