化“平常”為“神奇”

“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月”是柳永《雨霖鈴》中的佳句，也是宋詞中傳婉約之神的千古名句。

作者柳永一生坎坷，仕途失意，長期過著奔波漂泊的羈旅生活，因而他的詞作“尤工于羈旅行役”(陳振孫《有齋書錄解題》)，且善于“狀難狀之景，達難達之情”(馮煦《宋六十一家詞選例言》)。《雨霖鈴》就是描寫羈旅相思的名篇佳作，而其中“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月”便因狀出了“難狀之景”，述出了“難達之情”而膾炙人口，千古流傳。

中國詩歌美學向來是以意境的有無和深淺作為衡量詩詞高下的標準，清人樊志厚在《人間詞乙稿序》中就說：“文學之工與不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已。”這里說的“文學”，其實指的就是詞。雖然我們不能以意境的有無作為衡量詩詞藝術高低的唯一標尺，但是，意境的有無與深淺，是詩詞創作成功與否的重要因素卻也是不容懷疑的。“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月”之所以令人稱道不已，正是因為詞作者在這里因情設景，融情于景，創造出了深邃雋永的意境。

在這里筆者為什么不用“借景抒情”這種慣常說法，而要說“因情設景”呢?從全詞來看，詞人先寫離別之前，重在勾勒環境；次寫離別之時，重在描繪情態；再寫別后遐想，重在刻畫心理。“今宵”兩句寫的就是離人與情人別后的遐想，“楊柳岸曉風殘月”等景物均為想像之景，是為表達“那時”“那地”的“那情”而虛設的，因而，這種融情于景的手法，當然應該是“因情設景”，“景隨情生”了。

作者何以要如此別出心裁地“因情設景”呢？

在“今宵”句之前，詞人用“更哪堪冷落清秋節”一句，將離別設置在冷落的清秋時節。接下去的“今宵酒醒何處?”不禁令人們想像到，在難耐的清秋之夜告別了情人的旅人無限惆悵、苦痛難言，只好借酒澆愁，以醉解憂；可又擔心酒醒之后，會愁上加愁。對此，詞人未予直言，只問“今宵酒醒何處?”可正是這一問，卻問醒了旅人也問醒了愁，給了讀者一串言外之意：酒醉之人能為酒醒后擔憂嗎?是他沒醉，還是酒這個“忘憂物”化解不了旅人的離愁?今宵酒醉之時尚且無法排遣這些愁緒，明早酒醒之后又怎能消受那愁上加愁?“今宵酒醒何處?”問得何等巧妙!它妙就妙在問出了個愁腸百結的旅人形象，問出了座通往“楊柳岸曉風殘月”的橋梁，自然地溝通了由情及景的渠道，不是嗎?如果問“今宵酒醒如何”，這“楊柳岸曉風殘月”出得來嗎?

“楊柳岸曉風殘月”則是虛景實寫。想那拂曉時分，夢回酒醒，船單影只，已屬冷落不堪；再加上幾株衰柳，陣陣寒風，薄薄涼霧和一鉤殘月，豈不令人冷上加冷，寒上加寒，倍增愁意，痛苦難忍嗎?詞人把抽象的情思轉化為形象的景物，將難述之“情語”變成最飽滿、最有意味的“景語”，在因情生景、情景交融的妙手天成中，營造出了寂寥凄清的意境，負荷了天下有情人離別時的共同感覺，怎能不令人浮想翩翩，回味無窮！

其實，中國古典詩詞當中，借“楊柳”“曉風”“殘月”等物象表達離情別意的并不少見，如韋莊的“惆悵曉鶯殘月，相別”(《荷葉懷》)，韓琮的“曉風殘月正潸然”(《露》)，李白的“年年柳色，霸陵傷別”(《憶秦娥》)等。可是卻很少人能如柳永這樣，將這些易觸動離愁的意象糅合得如此天衣無縫、意到筆隨。宗白華先生在《美學散步》中這樣說道：“‘詩的意境’就是詩人的心靈，與自然的神秘互相接觸映射時造成的直覺靈感……”我想，“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月”的精妙，并非在于柳永對外化感情世界的物質有獨特的發現，而在于他更善于以自己真切而深刻的人生體驗與“自然的神秘”接觸、碰撞，獲得融于神秘自然的靈感，從而從容點化“楊柳”“曉風”“殘月”這些平常的客觀物象，創造出了如此凄清悲涼的意境，引發了普天下所有心同此情者的共鳴，令后人再難超越。這種煉句、煉“境”的功力，雖不能說是化腐朽為神奇，但也該說是“化平常為神奇”了。