解讀《鄉愁》

人在家中坐，愁從心上來；心有千千結，詩有千千解。“愁”在詩人心中是無意噴涌的一絲浪花，詩在讀者心中是有意掀起的層層漣漪。越是憂郁的言語，越容易產生心靈的反應；越是傷情的詩句，越可能形成感情的共鳴。重讀臺灣著名詩人余光中的《鄉愁》，筆者沉郁其中，非借助言語而不能平靜。

一、余光中的“愁”何以如此之深

凡人之愁語，多片時而生，片刻而止：凡人之感傷，多隨人心而來，又隨人心而去。詩人余光中卻并不如此，其愁橫跨一生一世，從“小時候”到“長大后”，從“后來啊”到“而現在”，時時刻刻相伴隨，纏綿悱惻過一生。試問這到底是為什么呢?

余光中的“愁”是“郵票”，是“船票”，是“墳墓”，是“海峽”，距離從近到遠，從生到死，從可以到達變成永遠的隔閡。這無論如何不能不說是無法平復的心靈傷痕，更何況詩人心中裝載著那么多的思念、愧疚、痛悼、遺憾。對母親，詩人是少小離家；對新娘，詩人是新婚離別；對墓碑，詩人是遙遙相望；對大陸，詩人是望海惆悵。話題之沉重，語言之忘情，也就成為必然。

可以想像，詩人不斷地靠寫信來和母親傾吐心聲，種種歡樂與憂傷，種種孤獨與寂寞，種種艱辛與責任，在詩人的筆下噴涌傾瀉，而在母親的心中又該是多么激動、多么悲傷和多么思念啊。因此，詩人之愁變為母親之愁，詩人之情觸動母親之情。而母親又該做些什么呢?又能做些什么呢?萬語千言、萬種關懷不能當面囑咐，只能借小小的書信來勸勉，來忠告。但書短情長，書中之言僅能傳情之萬一，難怪詩人是如此之愁，也難免激起母親的同樣的憂愁。這一個“愁”字，怎生了得?這絕不是“為賦新詩強說愁”，也肯定不是“少年不知愁滋味”；這也絕不是“一種相思”。也斷然不是“兩處閑愁”。

可以設想，詩人為自己某種追求，不得不離別新婚的妻子，不得不忍悲含淚告別妻子，不得不心中產生難以言說的慚愧與內疚。詩人不得不跨越千山萬水到達理想求學之地，不得不涉水擇渡抵達彼岸的異地。也許這一去會成為生死離別，也許這一去會終生難以再見，詩人感傷可想而知，妻子痛苦可想而知。這絕不是“晦教夫婿覓封侯”的難受，也更不是“昔我往矣，楊柳依依”的溫柔，而是義無反顧的出走和永不后悔的支持。詩人焉能不愁，詩人的妻子焉能不愁?

可以推測，詩人一去多年未歸，等在心里的是詩人，等不及的是母親。遙知母親故去的消息，而詩人又不能親眼目睹最后一面，甚至連墓碑前站一站都不可能。母親在遺憾中灑淚離世，兒子在愧悔中度過余世，此種情感有親情之大慟，比以往的任何“黍離之悲”有過之而無不及。

可以推斷，詩人離別故土大陸，而定居在隔海相望的臺灣。那“一灣淺淺的海峽”，竟成了兩岸幾十年無法溝通的阻礙。故鄉大陸的“那頭”呼喚游子，而游子在“這頭”苦苦等盼。這等待或許要穿越作者殘年余生，或許要成為作者風燭殘年的最后遺憾。那滿腔的赤子之心，那滿懷的回歸之意，那滿眼的流淌不息的海水，竟成了作者無法驅遣的心底癥結和心病。

二、余光中的“鄉愁”何以如此感人

人生在世，誰能無愁?人過一生，誰能避免背井離鄉之時?但愁有大小之說，也有深淺之別。余光中的《鄉愁》雖然只寫骨肉之情、離別之意，雖有兒女情長不忍之悲，雖含故鄉之思，游子之恨，但更見超拔內涵和高尚人格。

余光中“小時候”借“郵票”來寄念母之情，可謂知恩必報，感恩之深。余光中“長大后”執“船票”來感念妻子之痛苦與柔情，可謂君子悲妻、愛妻、愧疚離妻，那“義無反顧”的背后足見大丈夫的雄心壯志和絲絲柔情。余光中“后來啊”產生的遙望母親的基碑純屬夢幻般的想像，那想像中復活了母子“墳里”“墳外”的感情交流。余光中“而現在”發自內心的焦灼等待，似乎在訴說一個民族心靈創傷，似乎在等待一個不太遙遠的將來。這“將來”勾起中華民族共同的回憶與期待，成為當下中華民族感情紐帶和關鎖，牢牢地把海峽兩岸人民的心靈與感情纏繞在一起。

從“鄉愁”的參與者來看，絕非個人的獨唱與傾吐。母子同愁，夫妻同愁，死者與生者同愁，作者和中華民族同愁；從“鄉愁”的流動過程來看，絕非個人的體驗與經歷，母子同受煎熬，夫妻同受痛苦，死者與生者同樣萌生遺憾，作者與中華民族是共同的經歷人、見證人和聯想人；從“鄉愁”的流動時空來看，母子共同感受這時空距離，夫妻共同品味這時空距離的久遠，作者和中華民族共同承受這時空距離帶來的障礙與心靈遺憾。所以，作者借一人之情，類推他者之情；作者借一家之思，演繹中華民族的家國之思。這或許是《鄉愁》真正的內涵魅力吧!

不僅如此，《鄉愁》更顯一個讀書人的深情與大義。無論時間有多長，親情斷不能忘；無論距離有多遠，恩情永存心底；無論得意與失意，終不失懷人之真意和報國之堅忍。這或許是《鄉愁》作者的人格魅力吧!

三、余光中的《鄉愁》何以傳遞審美之意

中國古典詩詞本來就有以音寄情的傳統，本來就有敘事寄情的傳統，本來就有以己推人的寄情傳統。余光中的《鄉愁》將這些傳統發揮得淋漓盡致。

全詩展示了四個激動人心的生動場面：作者寫信、寄信，作者渡船幻想，作者遙祭母親，作者隔海眺望大陸。情感因為細節而顯得格外真實，因為幻想而顯得格外幽遠。這四組生活畫面不僅再現了人物的外在行動，而且復活了人物的心靈世界。尤其是心靈世界的逼真還原，更顯作者用筆之巧、功力之深。

全詩暗示了四組心與心交流的場景，雖是虛寫，更見空靈之美。作者采用“心有靈犀一點通”的思維方式，作者選擇了以己度人但揣測合理的方法，把本是個人的一己之想，造就出如此眾多的“喧嘩與騷動”。不僅帶出了自己一家人的思念與行動，而且暗示出海峽兩岸，直到中華民族共同的思念與行動。

中國古典詩歌本來就有以神寫意的傳統，本來就有對比起興的傳統，本來就有以簡御繁、化繁為簡的傳統。余光中的《鄉愁》不失時機地巧妙繼承。

“郵票”、“船票”、“墳墓”、“海峽”的四重意象，把原本的母子相思之意、夫妻離別之情、悼念遙祭之心、重歸故土之憾，簡約而又生動地縮約在這四個詞語里面。意義不失而神韻依在，空靈處更顯空靈，實在處更顯實在。這便是余光中以神寫意的技巧妙用。

“這頭”“那頭”不斷重復，形成簡約而富有張力的對比。在不斷突出母子距離、夫妻距離、生者與死者的距離、臺灣與大陸的距離的同時，起興暗喻出彼此的牽掛與關愛。讓人觀文而見事，見事而生情。“小時候”、“長大后”、“后來啊”、“而現在”的時間對比，不僅轉換了思念的對象，而且更換了思念的感情角度。在這樣的對比中，不斷地加深感情，巧妙地引出了中華民族的民族心理情結——回歸之意和團圓之情。這些就是余光中對“對比起興”的理解與運用。

一家之情相對簡單，一國之情相對繁雜。作者不回避一家之情的生動展示，不懼怕一己之心的極盡暴露。其情愈真，其心愈細，只要利于言情，便可和盤托出，但暗含的創作意圖卻悄悄逼盡了他家之情的真與他家之心的細，甚至推理衍生出中華民族的情真和細心，于是乎順理成章地帶出了中華民族共同遭遇的離別之痛、相思之苦和盼家人團圓、民族統一之心切。

余光中以《鄉愁》向世人傾訴了自己畢生之愁情，向讀者昭示了痛徹肺腑的感情，向文學愛好者展示了中國傳統文化審美借鑒的可能性與操作運用的可行性。真正的文學經典往往會穿越時空，這真情與美意與人類相伴永恒，讓讀者回味無窮!