在神秘物質的王國里

在英國與美國，他是暢銷書作家，而在德國，他還只

是個“探秘者”——英國幻想小說家菲利普·普爾曼

想象一下我們的靈魂能有個表現其存在的軀體，比方說以某種動物的模樣出現——當然應是一種能夠理解我們的想法、會說話、并能陪伴我們一生的動物，這也許是個不錯的主意：當我們坐在咖啡屋前一邊曬太陽，一邊觀看行人帶著他們各自的有著動物模樣的靈魂在我們面前走過，我們的靈魂所賴以寄存的軀體——也許是猞猁、松鼠，也許是小鸮就坐在我們的腳邊、懷里或肩頭；當我們在辦公室與某位同事不期而遇，這些靈魂的寄生體也許會在我們的腳前把我們頭腦里的記憶表演得淋漓盡致——時而像狗碰見了貓，時而像兔子遇見了蛇，要不就像正在相互猛啄對方的兩只烏鴉。

無論青蛙、綿羊、蝴蝶還是別的動物，總之，不難理解“人的本質會映照在他們各自的動物形象中”這樣的想法。“你難以想象，有多少人希望自己能得到一頭獅子，但偏偏只能滿足于一條卷毛狗！”可以肯定的是：如果誰能以他自己的這種“靈魂動物”——吉祥物、圖騰、保護神——作為生命的伴侶始終陪伴左右，那他也許永遠都不會寂寞孤獨了。

這樣的世界現在已經有了。在這個世界中，各人都擁有他自己的靈魂動物，它們甚至還被賦予了名字和昵稱；但在其他方面，這個世界實際上卻幾乎與我們的真實世界完全相似。這“另一個世界”，當然有另一個創造者。這個世界就是由文學創作出來的，它的作者英國人菲利普·普爾曼（Philip Pullman），漸漸在我們這個國家也有了讀者，然而在出版界里卻依然不大令人注意，所以書商們僅把他作為“探秘者”來推薦。

但在英國和美國，情況就截然不同了：在那兒，現年五十四歲，曾當過教師，與其家人一起居住在英國牛津的普爾曼先生，并非只是以他新近出版的小說《琥珀望遠鏡》（The Amber Spyglass）才雄踞暢銷書排行榜榜首。行家們認為，在當今人數眾多、風格各異的盎格魯撒克遜幻想小說作家隊伍中，他是最具創造力的“創世者”，是造詣最為深湛、就連令人頭暈目眩的深谷都毫不畏懼的歷險故事作家，是《指環王》名作者J .R.R.托爾金的后來人與繼承者。

普爾曼自己卻避免使用“靈魂”這一概念。他用的是“精靈”這個字眼，以此表示對這種專門版式的重視，以求把“靈魂動物”與其他種種森林的、草原的或田野中的惡魔區別開來。普爾曼式的精靈看得見摸得著，雖具有某種動物的外形，卻是另類物質的一種表現形式：它通常具有同它主人相異的性別（個別例外曾有所提及，卻未做出過闡述）；它既不需要吃也不需要喝，人一旦死去，它就銷聲匿跡化為烏有。

就像托爾金在英國或者《講不完的故事》的作者米歇爾·恩德（Michael Ende）在德國一樣，菲利普·普爾曼是青少年讀物作家。他比他自己可能意識到的還要強有力、還要令人信服地跨越了青少年讀者群，發展成為一名有全面要求、有實力的童話作家。

但他的精靈三部曲的第一部《金羅盤》，其實還僅僅是一本青少年讀物。從以下的內容就能看出這一點：書中的主人翁是個孩子，一個沒爹沒娘的十二歲姑娘，在牛津某個古老鄉村長大——當然是在“另一個”世界的另一個牛津，那里同樣也住著許多人，所不同的是還有這些人的靈魂所化身的各種各樣動物。

這小女孩名叫萊拉·貝萊克娃。就像神話中的男女主角理所當然地那樣，她的出身高貴卻又模糊不清：她是一位富得難以想象的浮士德式的自然研究家與一名美得難以置信卻又狂熱信仰原教旨主義的名門女子伴有謀殺傳聞的破裂婚姻的產物，這名女子已身居教會高層，非以往任何一位女子可比，幾乎已達到了神圣的宗教法庭的頂峰。對這位丈夫和這位夫人來說，上帝就是他們生活觀念的中心主宰；而這，恰恰就使他倆成了死敵。

這個出身如此特別的孩子，就像神話故事中常見的那樣，身負震撼世界的詛咒或祝福。但萊拉卻幸好對此一無所知，因為她（這也是一個大家熟悉的傳奇故事創作手法）是在乳母身邊長大的，對父母毫不了解。就這樣，讀者最早遇見萊拉時，她與她的玩伴及他們的精靈在一起，是人們自“長襪子皮皮”（注：瑞典女作家阿斯里德·林格倫 (Astrid Lindgren) 創作的《長襪子皮皮》(Pippi Langstrumpf)中的主人公。）以來所遇到的一位最最調皮搗蛋的小孩，是一個詭計多端、恣意妄為且謊話連篇的女孩，甚至還贏得了一個人們以為早已永遠贈予奧德修斯（注：古希臘史詩《奧德賽》中的主角）的諢名：騙人精。

當孩子越來越頻繁地失蹤——這顯然是謠傳中所說的一幫卑鄙無恥甚至會吃人的專門拐賣兒童的歹徒所為——玩耍的日子結束了。等到萊拉最親密的朋友羅格也成了這幫歹徒的戰利品，她就開始了跟蹤。途中她卻迷失了方向，以致她生平第一遭離開牛津，又是坐船又是坐狗拉雪橇又是乘氣球，朝著北極而去。

后來她也見識到了人間的牛津以及某些人間之外的世界，它們有時像意大利，有時像西藏。她途中結識的主要同伴，是北極白熊和一群女巫，最后還有天使。天陰了下來，那個一會兒說萊拉將承擔起救世主的任務，一會兒又說她將擔當起新的人類之母夏娃這一角色的可疑預言里只有一點是明確的：萊拉——人們愿意按照亨利·盧梭所畫的圖畫那樣來想象她——會帶來戰爭。

至于在精靈的體形方面，有一個相當重要的特點：小孩們的精靈都是多形態的，它們可以根據意愿與需要在一剎那間就改變自己的動物形貌，幾乎能從大象變化到蚊子——當然只是“幾乎”，因為一個精靈的體重，大概從不會超過他的主人。在萊拉豐富刺激的歷險記中，她的精靈的變形占去了很大比重，而且在這一過程中，她與她的精靈始終都明白，童年時代即將結束。那將是一個“凝固”的時刻，也就是每個精靈都將失去變化能力、永遠保持某一形態，而它的主人也將無可逆轉地有長大成人的那一天。只有（在人們講述的有關萊拉的世界的版本中）天國里的亞當和夏娃，才會擁有永遠可以變化的精靈。

菲利普·普爾曼的小說主角所到的每個世界里，都有一條具有決定意義的“陰影線”。它細如發絲，深如山谷，將童年與成年截然分開：它意味著“無辜”的終結、被逐出天國以及發現羞恥、罪惡與死亡?？缭竭@條界線，對作者普爾曼來說，也就等于超越青少年小說而進入了宇宙幻想神話創作的領域。

在普爾曼所著的《黑暗物質》一書中（該書未列入三卷本德文版計劃），自然科學家以及神學家們的最大興趣都集中到了一個尚不能解釋其原因的現象上，一個萊拉家鄉的牛津專家們用一個不起眼的代號“塵?！眮矸Q呼的現象。它所涉及的是，有人認為在北極光五彩繽紛的霧靄后面，依稀可以看見夢幻般的另一世界的種種場景，雖是遠在天邊，卻似近在咫尺；而那閃爍不定的北極光的內里，依稀可以看見的就是這種極易消逝的“塵?！薄R拉父親阿斯利厄爾大人為之奮斗的實證自然科學猜測，這種“塵?！敝刑N藏著宇宙的某種原始能量；而宗教教義卻認為——就如萊拉的母親柯特夫人所說的那樣——這“塵?！睙o非只是原罪的表現，也就是“原惡”。

在這兩種觀點的對峙中，動物靈魂的想法起初僅僅顯示出滑稽可笑仿佛在開玩笑的一面，后來卻表現出了其兇狠狂暴的方面，并對拐騙擄掠兒童的強盜行徑做出了一種可怕的解釋：在孤寂的北斯堪的納維亞或西北利亞渺無人煙的冰原中，柯特夫人在做某項試驗，用一種斬首機把孩子們與他們的精靈分開——如果他們可以活下來，也不過是被殘忍宰割得只剩下軀干，只剩下死而復生的冷漠，卻一勞永逸地擺脫了罪惡，而這個，恰被柯特夫人稱頌為“信仰的勝利”。

與此同時，萊拉的父親也正在靠近北極的地方建立了一個實驗室，以他的方式在試驗一臺精靈斷頭機：他想證明，在孩童與其靈魂之間的內在聯系被切斷的那一刻，會爆炸性地釋放出一種巨大能量。試驗成功了，阿斯利厄爾大人（在原版書名為“北極光”的第一卷結束時）用一份“人祭”引發了一次爆炸，它穿過北極光的霧靄，打通了進入彼岸世界的通道。萊拉大膽地作為首批的一位成員走進了這個新世界，而她的好友羅格，卻為此付出了生命的代價。

與所有成功的童話作家一樣，菲利普·普爾曼也毫無畏懼地利用別的童話里的某些情節。按照“閱讀像蝴蝶，寫作像蜜蜂”的座右銘，用普爾曼自己的話來說，他已“從我所讀過的每本書中都竊取了一些思想”。但他特別推崇的是三個具有啟示性的榜樣：一是海因里?！ゑT·克萊斯特(Heinrich von Kleist) （注：1777-1811，德國十九世紀初期現實主義劇作家和小說家。）及其所寫的文章《論木偶劇》（“On the Marionette Theatre”）；二是在《失樂園》（“Paradise Lost”）中講述了魔王撒旦垮臺和亞當與夏娃偷吃禁果之原罪的英國的那位巴洛克敘事文學作家約翰·彌爾頓 (John Milton)；三是那位用詩與畫描述了創世場面及世界末日惡戰的英國詩人威廉·布萊克（William Blake）。（注：英國十八十九世紀之交的重要詩人兼畫家。）

克萊斯特的論文《論木偶劇》，是兩個男人圍繞諸如“無罪”與“意識”、“活動的靈魂”與“對天國的向往”之類的概念兜圈子的一篇稍嫌松散的對話?！疤靽拇箝T是鎖上的”，其中一位男子斷言，“我們務必圍繞著這個世界旅行，看看后面是否會有什么地方重新開了門?！倍⑺估驙柎笕诉@位周游列國者所試圖打開的，也許正是這扇門。

普爾曼想要有條不紊地展開他的世界幻想故事的一個基本前提，就是（對新的物理學來說也并不陌生的）如下一個觀點，即：人們也許能把各種可能的世界都同樣地看成是真實的?；蛟S可以設想有千百萬個世界存在，它們之間的區別都僅僅只在毫發之間。普爾曼筆下人物的歷險故事發生在多個世界，它們相互毗鄰且相互近似，就好比同一篇原文有種種不同的譯文或劇本一樣。

假使這些世界是兩維的，那么人們就可以設想，它們可以像一本精印的圣經那樣一頁一頁地相互緊密重疊。同樣，人們也應當把它們想象成在多維空間里相互緊密插入套疊在一起（假使人們可以這么想象的話）。而因為沒有任何創造能做到盡善盡美卻都會有些“離奇”，所以人們同時還得設想（或許會有聽上去確實比“宇宙繩線”理論更奇妙的事吶）：所有這些世界都是“并非完全密封”的，因而，我們這個世界說不定在某處也有一個可以通往另一個世界的洞口，而且既非通往《愛麗絲漫游奇境記》里那位紅桃王后霍勒夫人或魔術師歐茲的世界，也不是回到天國（如在克萊斯特的思想游戲里那樣），而是比方說通往萊拉的那個世界。

據普爾曼稱，八十年代中期，牛津當地，也就是說幾乎就在與普爾曼為鄰的地方，有位名叫約翰·帕里的探險旅行家在一次考察阿拉斯加的中途曾發現過這樣的一個洞，至于它的存在，約翰是從愛斯基摩人的薩滿（注：薩滿教中的男巫）那里聽說的。在一次雪崩中，他滿懷好奇地鉆進洞去過，從此再也找不到返回的路。迷亂中他又穿越了好幾個世界，最后在萊拉的那個世界里重新以探險旅行家的身份（此時他已改名為斯坦尼斯勞斯·格魯曼博士了）平步青云，甚至永久性地加入一個韃靼部落。后來他讓人幫他穿了顱，最后成為一位著名的薩滿。

普爾曼史詩般的宇宙故事中最令人吃驚的，是人物的活動不斷延伸擴展，使他的作品形成了甚為豐滿的三部曲，卻又不針對任何具體的搜尋捕捉對象——既不針對希臘神話故事里的金羊皮，也不針對中世紀史詩與傳說中的圣杯，而只是針對所謂“塵埃”，也就是一種朦朧混沌的現象，它是那么虛無縹緲，以致簡直就很難說，這“塵?！笔欠癫粌H僅只是作為一種設想而存在。但在人間的牛津，有一位女性的天體物理學家就明顯覺得，它涉及的是一種“不明物質”，缺了它，就無法使她的宇宙模式處于平衡；在另一個世界中，人們又試圖把這種“塵

從讀過的每本書中，我都竊取了些思想

?！崩斫鉃槟撤N集體的意識或集體的記憶；而在第三個地方出現的卻又是另一種看法，認為它可能關系到“愛情”的另一種表現形式。

大凡能被列入這個在德語中這個門類至今尚無正規名稱（英語叫作“幻想”）的小說，由于工作方面某種原則性的盲目無知，往往被德國的文藝批評界忽視了。這樣的小說也許該讓它們的讀者憑自己的力量去發現。而讀者們確實這樣做了。普爾曼三部曲的第一部《金羅盤》自發行以來，五年間已售出十萬冊，其續集《魔刀》也同樣如此，而2001年1月出版的這個三部曲的末集《琥珀望遠鏡》，正在朝五萬冊的發行量努力?！盎孟搿笔莻€有魔力的字眼。但在普爾曼的幻想小說中，卻沒有哪個章節可被看成是“少兒適宜”的，因為他正不斷接近兒童與成人之間的那條命運分界線。

他書中有那么一個世界，那是被當成了意大利地中海地區的一個名叫西塔伽策的小鎮。文藝復興時期，那里的進化步伐似乎十分無力，因為那里的煉金術士們漫不經心地進行制造“塵埃”的試驗。后來那兒由一種吸血蝙蝠執了政，它們在孩童們即將長大成人的那一刻吸走他們的靈魂，只留下沒有意志的人體軀殼繼續茍活：“通過他們的眼睛，能看到頭顱里面的內壁”。

在西塔伽策這鬼怪城鎮中，萊拉（在名為《魔刀》的第二部書中）找到了一個同齡伴侶。他叫維爾·帕里，是在尋找他失蹤的父親約翰·帕里時，在人間牛津市中心的一塊綠地上鉆進一個地洞而來到另一個世界的。他得到了一把能打開從一個世界去到另一個世界的通道的魔刀，從此當上了萊拉的幫手。

在第三部《琥珀望遠鏡》中，普爾曼賦予他書中的女主角最艱難的任務，一項自傳說中的蘇美爾國王吉爾伽美什（Gilgamesch）和海格立斯（注：希臘神話中的大力神，宙斯之子，曾完成十二項英雄業績）以來的任何神話英雄均未擔當過的重任：前往冥府。這是一次陰森可怕的旅程，要穿過一座座濃煙滾滾、臭氣熏

上帝是個謎，這謎已化解在謎中

天的垃圾堆，越過一個油光閃閃的毒湖，進入一個霧氣重重、充滿食尸兀鷲嘶鳴聲的幽冥世界。為求得她童年時代朋友羅格的寬恕——對他的死，她一直懷著負疚——她同維爾一起進行這次冥府之行。而后她回到北方，去她父親阿斯利厄爾大人那兒。此時，她父親已裝備起一支龐大軍隊，準備向老天爺挑戰：這場與伴隨萊拉出現而起的預言聯系在一起的戰爭，針對的是“萬能的主”本身。

威廉·布萊克曾離經叛道地斷言，彌爾頓的史詩《失樂園》中的英雄和暗中的勝利者應是撒旦。而普爾曼則戲劇性地發展延伸了這一思想：所謂“萬能的主”（他這樣說，是有自稱是偽圣經為出典的），根本就不是真正的造物主，而是一個叛逆者，一個名叫伊諾克、又稱梅塔忒隆的篡位者，他囚禁了主，篡奪了天國的大權。

[圖5]

為摧毀這個天國暴君的道德恐怖，阿斯利厄爾大人動用了直升機、飛艇和火箭，也動用了巨型蜻蜓、女妖和大批天使，甚至最后還動員了死人的鬼魂：災難即將來臨，普爾曼在這場紛亂熙攘的戰役中讓他那創作故事的大手法放開馳騁，直至被打垮的梅塔忒隆連同阿斯利厄爾和柯特夫人都一起被卷入了死亡。

其間還順帶寫了個小插曲：萊拉在戰爭的暴風雨中發現了一頂從天而降、已經崩裂的水晶轎，轎里坐著一位正無助地呻吟哭泣的年邁老人。她試著扶他站起來，他卻出人意料地“無限疲倦又極度放松地嘆息一聲”，隨即消失。這是“一個已化解在謎中的謎”。普爾曼就這樣溫情而動人地講述了上帝之死。

萊拉和維爾進入黑暗物質王國的歷險故事當然還延伸到她們發現了自己的性欲，并越過界限進入了成年的這一刻：“自然和機緣會像火花和火絨一樣碰在一起”，萊拉的母親早就預見到這一點，但她把這看作是無可避免的“災難”。

但這點火的時刻同樣自然地被證實是化解一切、驅散“塵?！敝撇砗推?，而且讀者們也早已暗自期盼的事件。

這就是那第二個原罪。它使第一個原罪失效，就像克萊斯特在他的木偶劇論文末尾夢寐以求地希望它是“世界歷史的最后一章”一樣。他在那篇文章中說過，我們必須“再次偷食知識之樹的禁果，以求回到無罪的境地”。