書潮

自認為有品的人不會不知道，世界上最醉人的葡萄酒都是來自法國西南部一個叫做波爾多的地方。早在1662年，英國海軍大臣薩繆爾·佩皮斯在他著名的日記里寫道：“有種叫做奧·布里昂的法國葡萄酒，味道很好，特別極了……”這種奧·布里昂酒（Haut-Brion），就是波爾多第一種葡萄酒。三百多年來，奧·布里昂、瑪歌（Margaux）、拉斐（Lafite）、 拉圖（Latour）和木桐-羅吉德（ Mouton-Rothschild）這些產自波爾多古老酒莊的五大名酒，已經成為葡萄酒中的貴族與圣物，地位不容挑戰。然而，最近二十年來，在波爾多最名貴的葡萄酒排行榜上，卻相繼冒出了Le Pin Valandraud，Gracia等新品種，其釀造手段也與傳統截然不同。人們發現，原來，在水土不那么好的土地上，在血統不那么高貴的家族中，用不那么正宗的釀酒術，也能釀出頂尖的葡萄酒！《華爾街日報》歐洲版評酒專欄作家威廉·艾奇克森（William Echikson）的新著《高貴地腐爛》（Noble Rot: A Bordeaux Wine Revolution， W.W. Norton Company2004年5月版）講述的就是這場波爾多葡萄酒革命。

書名很有意思，其實是個釀酒術語，是波爾多依奎姆酒莊（Chateau d' Yquem）釀造著名的蘇特恩白葡萄酒中的一道工序，是指白葡萄熟了以后，釀酒人讓它留在葡萄架子上腐爛，不過作者用作書名卻是有他的深意，書名暗諷那些位于波爾多吉倫特河左岸的老牌酒莊，現在都被自滿、勢利的傳統主義者所把持，他們躺在金字招牌上自我“腐爛”。而在右岸，卻有一批在車庫里釀酒的人（garagiste），他們打破陳規，探索新技術，釀出了別有風味的新酒。作者還率性地把左岸、右岸的兩派人分為“壞人”“好人”（baddie，Goddie），“好人們”是一群勞動階級法國人，而其中最大的“好人”是美國傳奇酒評家羅伯特·帕克，他以一人之力，捧紅了那些車庫里流出來的佳釀。

來自中產階級的一個美國人羅伯特·帕克，挑起一場法國當代葡萄酒的革命。而追溯到十九世紀，法國葡萄酒業也曾經與美國有過一次戲劇性淵源，那一次，美國差點毀了葡萄酒，但最后又拯救了它。英國作家克里斯蒂·坎貝爾（Christy Campbell）的新書《根瘤蚜：葡萄酒是如何獲救的》（Phylloxera：How Wine Was Saved for the World， HarperCollins Publishers2004年2月版）講述的就是這段驚心動魄的歷史。

1860年代初，波爾多附近的羅恩山谷里的葡萄樹不知為何紛紛枯萎，引起了全法國的恐慌。蒙比利埃市的植物學家朱雷-埃米爾·普朗雄（Jules-Emile Planchon）受命調查。他拿著放大鏡，發現一株葡萄藤根部爬滿了極微小的黃色昆蟲——后來這種小蟲被命名為葡萄根瘤蚜（Phylloxera vastatrix Planchon）。很快，這種不知從何而來的蚜蟲以侵略軍的速度蔓延開來，葡萄酒的故鄉波爾多眼看將毀于一旦。在幾年之內，又擴散到歐洲。在美國昆蟲學家查爾斯·瑞雷的幫助下，普朗雄發現這種寄生蟲是偶然間從美國來到法國的。他相信只有引進具有免疫力的美國葡萄樹，才能拯救法國葡萄酒。但是在法國政府三十萬金法郎懸賞良方的情況下，各種各樣稀奇古怪的療方都冒出來了，許多產葡萄酒的地方幾乎要爆發革命，因為當地經濟全停滯了。最后，還是普朗雄等人的建議被采納。到1914年，全法國的葡萄已經全都是美國葡萄樹接在法國葡萄根上的產物了。這段歷史在巴黎公社、普法戰爭以及達爾文、巴斯德等大科學家相繼登場的背景下，讀來尤其有趣。

最后說一點苦艾酒（Absinthe）。說到苦艾酒，但凡了解一點十九世紀法國文學藝術史的人，很可能會心一笑。因為這種容易使人上癮、讓人興奮催情的藥酒，在1860年代到1900年代初期這幾十年的法國文化界是如此流行，以至于翻開任何一本關于苦艾酒的書，你都會看到這期間法國所有著名作家、藝術家的名字，當然，還有比亞茲萊、奧斯卡·王爾德等少數幾個英國人。據說飲苦艾酒后會產生一種奇異的感受，使人浮想聯翩，靈感頻來。實質上這是輕度中毒時出現的精神松馳。前兩年有最新研究稱，凡高發瘋自殺的原因，就是因為喝了大量飲苦艾酒后出現幻覺。

倫敦電視制片人杰德·亞當斯（Jad Adams）顯然對這段歷史頗為著迷。他的新書《可怕的苦艾酒：瓶中惡魔的歷史》（Hideous Absinthe: A History of the Devil in a Bottle，University of Wisconsin Press 2004年4月版）就搜集了大量資料掌故，混合了十九世紀文學、藝術、科學、社會史知識，為苦艾酒這個使人墮落的“瓶中惡魔”立傳。他說，德加、馬奈、畢加索這些大師其實都是苦艾酒徒，至于蘭波、魏爾侖這些放浪形骸的詩人，他們有多少詩作是苦艾酒刺激的產物的？作者在書中舉了一個例子，名氣不算大的法國全能型文人查理·克羅斯（Charles Cros），他是馬奈、蘭波、魏爾侖的詩友，也獨立研制過留聲機、自動電報機等。他對苦艾酒的沉迷程度驚人，每天竟要喝二十杯，最后喝死。

四五月間（2004年4月11日—5月30日）的《紐約時報》非虛構類排行榜頗令筆者精神一振，因為過去半年政治類讀物一統天下的局面有所改觀，各種類型的有趣的新書紛紛登場。盡管相繼占據這兩個月排行榜榜首位置的，還是兩部關于布什政府與伊拉克戰爭的時政書：先是三朝元老、去年辭職的布什高級反恐顧問理查德?克拉克的《反對所有敵人》，嚴厲批評布什政府在“9?11”前后處事不當；進入五月，當年揭露“水門事件”內幕的老牌記者鮑勃?伍德的《攻擊的計劃》大曝布什如何決策發動伊拉克戰爭的內幕，一路暢銷。

1《吃飯，開槍，走人》

Eats， Shoots， and Leaves：The Zero Tolerance Approach to Punctuation

By Lynne Truss

Gotham Books 2004年4月12日版

誰也沒有想到，這本書名古怪、講解如何運用標點符號的幽默書，自去年11月上市以來在英國居然能買到近六十萬冊?，F在，它登陸北美大陸，又掀起了熱潮。書名來自一個笑話：一只大熊貓來到酒吧，點了一客三明治吃（eats），然后掏出手槍朝天開槍（shoots），酒保問他要干啥，大熊貓抄起一本書扔在吧臺上咆哮道：“這本野生動物手冊標點錯得一塌糊涂。你看看關于我的詞條。”酒保趕忙翻到那一頁，只見上面寫道：“熊貓：體大，黑白色，體態像熊，哺乳動物，原產自中國，吃食，開槍，離開。（eats，shoots，andleaves）”原來，作者在eats shoots and leaves（意為“吃竹筍和竹葉”）中多加了兩個逗號，因為一詞多義而造成了歧義。

作者Lynne Truss是泰晤士報專欄作家，說她自己既非文法家，也非語句結構專家，但自認是個一絲不茍的人，見不得如今因網絡泛濫，人們在電子郵件、網上聊天室里拋棄或者亂用標點符號的墮落。于是，她從兩年前就在BBC四臺作了講解標點符號的廣播系列講座，受到熱烈歡迎，這本書就是以這次講座為基礎寫的。她用優雅、機智的語言告訴人們，逗號，分號，破折號等等標點符號本身都非常神奇，比如，“破折號比分號不正式，這使得它更吸引人；它使句子更具有對話的口語腔；而且她能起到非常微妙的作用。不過，人們使用它的主要原因，在于他們知道你不可能用錯它——對于一個標點符號來說，這可是難得的優點?！北緯习窳埽F已升至第一位。

暢銷指數：★★★★★

悅讀指數：★★★★

2《亞歷山大·漢密爾頓》

Alexander Hamilton

By Ron Chernow

The Penguin Press 2004年4月26日版

亞歷山大·漢密爾頓十歲的時候，父親拋棄了他；十二歲時，母親發高燒病死，就死在他旁邊的床上。一個表兄收養了他，但很快又自殺了；就在這幾年間，他的姨媽、舅舅、外婆也死了；法院變賣了他的遺產，判給了他母親的前夫。這時候，漢密爾頓才十多歲，和弟弟成了貧苦的孤兒。三年里，他成了成功的商人；十年里，他當上了喬治·華盛頓的參謀長，指揮革命軍勇敢地作戰；二十年里，他成了紐約最成功的律師之一，執筆起草《聯邦黨人文獻》的大部分內容；三十年里，他成為美國第一任財政部長，搭建了一整套金融體系，為今日強大的美國奠定了基礎。

在群星璀璨的美國建國者中，進步論者亞歷山大·漢密爾頓是最不受關注的一個。原因時多樣的，因為他不擇手段往上爬，因為他是商業奇才，因為他的主要對手——托馬斯·杰弗遜和約翰·亞當斯——比他多活了幾十年，他們竭盡所能埋葬他的聲望。所以，盡管漢密爾頓對美國的貢獻并不比其他人遜色多少，首都華盛頓卻沒有一座他的紀念碑。

紐約時報評論說，這是迄今最精彩的漢密爾頓傳記。作者榮·切諾以《巨人：約翰·D·洛克菲勒》著稱。從他的這部新作中，我們可以看到，漢密爾頓就像一個陰暗的樹叢，積極，樂觀，有抱負；也對人性悲觀，常常感到沮喪。的確，僅僅從漢密爾頓傳奇的人生經歷中，我們就可以相信，這部八百頁的傳記，絕對值得一讀。

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★★★

3《與我哥哥的三星期》

Three Weeks with My Brother

By Nicholas Sparks， Micah Sparks

Warner Books2004年4月1日版

2002年，暢銷書作家尼古拉斯·斯帕克斯和哥哥米卡出發進行了一次環球旅行。這次旅行對他們有著特殊的意義，因為他們的父母都已去世，面對各種世界奇觀，勇敢的米卡與嚴肅沉靜的尼古拉斯不禁想起了童年時代的種種歷險和曾考驗他們之間信任的悲傷往事。一路上，他們驚訝地發現了許多關于失去、愛與希望的事情的真相。

尼古拉斯·斯帕克斯以他幽默、坦率的文筆，再現了這次穿越他們心靈的環球之旅。

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★★

4《國母們》

Founding Mothers：The Women Who Raised Our Nation.

By Cokie Roberts

William Morrow Company 2004年4月1日版

1784年，約翰·亞當斯曾寫道：“每當我聽說一個不一般的人，不管他是好是壞，我會自然而然地想知道，他的母親是誰？”現在，輪到我們追問了：約翰·亞當斯的母親是誰呢？在亞當斯、華盛頓、漢密爾頓、福蘭克林這些不一般人的背后，有些怎樣的女性？答案就在ABC電視臺女新聞評論員庫奇·羅伯茨的這本新書里。她深入日記、書信，甚至菜單，尋找建國之父們的妻子、母親、姐妹、女兒、情人的蹤跡。羅伯茨甚至不無夸張地認為，如果沒有這些愛國愛家的女人，美國獨立戰爭就不可能取得勝利。

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★