對未來的紀念

陸地，那漠然的緘默

大海，那顧自的喧囂

都向我傳達同樣意義的訊息：--

超然、冷漠，我們顧自生存，你也同樣獨立

內心的寂寞猶如完好無損的綁帶

將你束縛；我們并未將你束縛；

可是有誰，會把你從你的自我束縛中解救？

怎樣的心會觸動你的心？怎樣的手才會觸摸到你的手？--

我時而自傲，時而逆來順受

有時，我會記起往昔歲月

當友誼仿佛并非遙不可及，

所有人，包括我，似乎并不那么冷漠，

敢情彩虹的腳下埋著黃金，

或者感到希望強烈，生命本身并不脆弱。

（注：選自英國女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂《生命的歷程》第一節）

陸愛民雖是個性情溫和（有人甚至稱之為懶散）的人，卻也一直不閑。

他把自己有限的精力都投入到一生中為數不多的讓他感興趣的幾件事情上，即：看書、功夫片、他的兒子和抽煙。他起得很早，不會在任何事情上拖拖拉拉。他把錢也管得井井有條，滴水不漏。他不喝酒，也沒有隨著年齡的增長而發福。做起家務活來也不斤斤計較。

他在大學里教英語，備受同事們尊敬；而他的有些學生卻覺得他有點古怪。他很能干，對自己的課題非常熟稔。但是他的某些行為方式卻使他的學生們覺得他更像一個臨時代課老師，而不是他們的英語教授。他對自己教授的內容和對象都沒有表現出任何真正的激情。如果學生翹課，他也不會坐立不安，似乎他的課程根本不存在任何長期的延續性。

陸老師，他的學生這么稱呼他，注意到他的一些學生似乎喜歡這樣：在學習“偶然的（haphazard）”這個詞的時候，他要求某個學生用這個詞造句，總會得到這樣的回答：“學習英語是偶然的。”

“是個偶然的過程。”他糾正她。

他們怎么認為的一點也不會讓他緊張不安。他只是不希望自己的學生在考試中束手無策，但是他們都拼命想學好英文。他知道他們能學得很好，無論他們在他的課上有沒有聽講。

他讀大學那會兒，情況可不像這樣。幾乎沒幾個學生想學英語，更沒有老師能教英語。他是通過閱讀來學習這門語言的。但是對文學的興趣可無法激發今天的學生苦讀。“經濟回報在哪里？”他猜他們是這么想的。跟他不一樣，他們并不是真的想了解布魯姆斯伯里或莎士比亞。有什么理由要他跟他們分享對維多利亞時代風貌的興趣呢？他們關注的只是《時代周刊》里的當代世界：商業、時尚、經濟增長和美國的政策。

他對美國知之甚少。他總是說他對美國就像對現代藝術的感覺一樣。好比一個孩子，現代藝術把所有時間都花在吸引注意力上面，但當你最終轉向它時，它卻無話可說。他知道他的看法跟大多數同齡人都不一樣，跟他的學生也是如此。可是這年頭獨立特行不再像以前那么危險了。

陸愛民結婚已有四年光景，還有一個三歲大的兒子。外人看來這是一個幸福的家庭，他媽媽也很疼愛自己的孫子。當初陸愛民步入而立之年時，她給了他不小的壓力，要他結婚。于是，就在那一年的晚些時候，他向一位多年老友求婚。他知道她喜歡他。他們經常拿這個開玩笑。他向她求婚時，她問他：“但是你真的愛我嗎？”他回答說就強烈的程度而言，他認為他的感情不會超過百分之六十。另一方面，與對其他女人不一樣，他對她的感情在過去的這幾年間一直持續穩定在百分之六十左右。如果這就相當于“愛”的話，那么情況還不錯。他許諾他會做一個忠誠的丈夫，并不愁衣食。

私底下他這么認為，如果社會不是在婚姻這件事上如此蠻橫無理，他永遠都不會用這樣一種方式來組建自己的生活。事實上，生活當中有不少基本的東西，就比如婚姻，從更深層次上來說，他覺得那些與自己無關。事業心、政黨、酒精、非法勾當、共產黨、手機，這些都是陸愛民唯恐避之不及的。對他來說，它們就意味著生活的轉變，步伐的加快，賺更多的錢，與人交往，向前進。可為什么不回頭看看呢？

他的同事們經常勸他入黨，因為入黨意味著工作安全系數的增加、更有勢力的關系網和日后的工作機會。但他們得到的回答總是同樣的氣人卻又無法反駁。

“我還沒有優秀到能加入中國共產黨的程度。我了解我自己。我有許多壞毛病。我又懶。我不想敗壞我如此尊敬的黨。”

當他回絕他們拉他入黨的努力時，他總在想，英語里“革命（revolution）”這個名詞如何由兩個動詞轉化而來：“循環往復”（revolve）和“反叛”（revolt）。“革命”真的是跟過去的決裂，抑或事物只是周而復始？接著他就會想“革命”和“啟蒙”（revelation）兩個詞是多么相似。如果中國經歷的是一場“文化啟蒙”，而不是恐怖的“文化大革命”，也許就不會有人遭受磨難，他的學生們現在也就不會如此迫切地追求物質利益了。

他的夢想之一就是能夠擁有自己的時間，就像帝國時代的學者們，住在鄉間，屋子里堆滿書籍，看看書，散散步。他渴望過這樣一種生活；他覺得他目前的生活方式——乘地鐵穿梭往返、銀行存款、批改考卷、開會、給孩子買衣服、寫報告——這些都是過去五到十年里犯下的那個巨大錯誤造成的惡果。這個想法使他逃離現狀去過隱居學者生活的念頭越來越強烈。每當錯誤的轉折發生時，他總是無法明察；或者是說他目前的這種狀態其實就是由一系列錯誤轉折造成的，可是他仍在不斷犯這種錯誤，而且將來也不可能不再犯這種錯誤。他惟一能做的就是順其自然，在可能的時候，抓住并品味不期而至的真正安寧和頓悟的時刻。

盡管如此，陸愛民繼續沉溺在他的白日夢里。這種發自內心的愿望使他覺得自己以前肯定在什么地方過過這種日子。他能聽到自己在鄉間小徑游蕩的腳步聲；他能聞到他夢想中的書房里紅木家具散發的高貴氣味。那才是他應該過的生活。事實上那也是他惟一能過的生活類型，此外的任何一種喧囂的生存狀態在任何層面上來看都是對世界的污染。

每當陸愛民陶醉于這種白日夢時，手里總離不開一支煙。他戒過無數次的煙，特別是在他兒子出生后，但從來沒有成功過。這一嗜好對他來說永遠是弄不清的兩難。他知道香煙會榨干他的能量，嚴重影響他的健康，使他的大腦把一天劃分成一個個兩分鐘的吸煙片斷，而且無論從心理還是生理上吸煙都不會帶給他一丁點好處。然而他就是喜歡。他從來就沒有搞清楚到底是什么讓他迷戀于此，盡管他知道肯定不單單是生理上的癖好。他就是喜歡，喜歡整個過程：拆開一包新的香煙的感覺就像躺上一張剛鋪好的床，煙一點燃，五官立刻興奮起來；劃著一根火柴或打著打火機的聲音，看著火焰點燃香煙發出星星點點的紅光；讓人放松的煙草味；那味道，起初是不那么招人喜歡的，但是幾秒鐘之后，舌頭就會屈服地松弛下來。最后，煙味沖過了他的喉嚨，填滿了他舒張的肺部，充盈著他身體的每一個細胞，當它以薄煙的形態再次優雅地在眼前浮現時，他的身體已經因之完全放松。

同時，香煙和他純凈高貴的白日夢總是如影隨行；而功夫片則開辟了另一片“沒文化”的天地，讓他不去想自己是個英語教授。他每周至少看兩部功夫片。看片子時他有一個原則：死亡或性必須在前十分鐘內出現，否則他就會換部片子。

李連杰是他最喜歡的影星。他扮相莊嚴，并據說是所有功夫影星里武功最高的。他的每個動作都恰到好處，每眨一下眼都能打撼動人心。每回看完這樣一部電影，有一段時間，陸愛民會覺得他和周圍世界似乎都發生了變化。就像那些在船上過了一天的人，他們在陸地上還會繼續感覺到水波的蕩漾；當他在樓底下大門口現身，沿著小巷走向大街，陸愛民總覺得自己就是李連杰。

在炎熱的夏季清晨，他公寓周圍的小巷里人來人往。三五成群的男人們坐在吱嘎作響的凳子上打牌。上年紀的婦女們坐在藤椅里觀望行人走過；還有些女人在沿街磚墻上安裝著的水龍頭下洗菜。男人們只穿著短褲背心。白天的高溫使不少人卷起他們的背心，露出腹部涼快涼快，或者干脆光著膀子。女人們穿著睡衣悠閑地散步。不論白天還是夜晚，大家都睡得很少。就像一個永恒的中斷，酷熱統治一切。

除了功夫片，陸愛民對中國當代文化毫無興趣。他覺得中國文化沒有一點新意，他絕不愿意去了解一個幾乎每天都讓他感到厭惡和窒息的社會或文化。

他認為漢語正在消亡，或者說至少是停止了發展；而中國歷史被重寫的次數是如此之多，你根本沒有可能了解任何事實真相。

這個觀點還和他相信“作為一個中國人，他身處其間，完全搞不清楚中國到底在發生什么”的看法混在一起。就像你努力去看自己的鼻尖，或者不用把零錢掏出來看一眼就想算清楚口袋里到底有多少零錢一樣。他能夠感覺到當代中國，卻無法形容它，這讓他很沮喪。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

對比之下，發展對英國文學和文化的熱愛就要直接得多。對他而言，只是一個獲取知識的問題。你不知道奧斯卡·王爾德生活在怎樣一個社會環境下，就無法理解他的作品。陸愛民相信他能夠準確無誤地獲取到英國文學的知識，因為他與它之間保持著距離。他能夠首先從某種寬泛的視角來看待它，然后再花上幾年從不同的角度詳細了解它。另一方面，對當代中國文化做結論是一件把你的個性和觀點結合起來的事，和事實這一基礎卻沒有多大關系，這讓他覺得很不安。

陸愛民的爸爸媽媽就住在不遠處的街角，他爸爸以前工作單位的退休人員都住在這兒。他爸爸不喜歡出門。他比陸愛民的媽媽大十歲，走路、說話都很困難。而他媽媽，恰恰相反，永遠也停不下來。他去學校時，總是他媽媽過來照看孫子。他非常像陸愛民；而且這父子倆都喜歡被“姥姥”寵著，他們就是這樣喊她的。在她做飯、洗衣服、收拾屋子的時候，他們會忍受她嘮嘮叨叨的自言自語，對她溫和的指責、偏狹的閑言碎語和家務方面的忠告充耳不聞。可一旦她閂上大門離開，他們就會面面相覷，臉上流露出相同的渴望：“只有姥姥才是我們的媽媽啊。我們不能整天跟著她真是件傷心事，但我們永遠也不能告訴她我們的這種感受。”

甚至在他們結婚之后，陸愛民對妻子的感情也從來沒有超出過百分之六十。他妻子清楚這一點，可奇怪的是這一點也沒有減少她對丈夫的愛。他們婚姻當中這種內在的不平衡從來就沒有達到過頂峰，因為她知道從一開始他對她就是這樣的感覺，她從來就不認為這種狀況會在結婚后的頭幾年發生什么變化。然而，假以時日，她相信聯系她和陸愛民的紐帶會一步一步加深的。這個問題沒有被提上桌面的另一個原因就是她一直公務繁忙，不管怎么說，他們在一起度過的時間是少之又少。作為一家廣告公司的主管意味著她得早出晚歸。一有時間，她都是陪在兒子身邊。

她比陸愛民賺的錢要多得多，家里的三個成員對家里的狀況都感到非常滿意。姥姥對她的兒媳婦總是懷著一份歉疚，因為是她給了她兒子一個兒子和一份不錯的收入，但是除此之外，出于某種原因，她盡量避免去考慮家庭狀況。

1999年，陸愛民收到了夏洛特的一封電子郵件，這標志著支撐他生活的本來就不夠穩定的平衡走向終結的開始。

夏洛特是個英國女人，前一年她在大學里教了六個月的英語會話。她和陸愛民成了朋友，那時她就建議等她回倫敦后，他應該來英國看看。他們并沒有一直保持聯系，但是現在她發來了電子郵件邀請他參加她的婚禮。她說他可以住在他們在北倫敦的家里。

起初，他不想去，因為得花太多精力來準備這次旅行。他沒有護照，更別說簽證了。他會被獲準出行嗎？他的課誰來代？無論如何，他都快忘了夏洛特是誰了。

到頭來卻發現事情比他設想得容易得多。護照很容易辦，加上婚禮請柬、夏洛特英國護照的復印件、她未婚夫的特別邀請信；陸愛民將在三個月后從英國領事館拿到簽證。

他只不過要去一個月，但不管是他還是其他的家庭成員都對他的第一次出國之旅感到憂慮不安。然而，并沒有誰把這種焦慮流露出來，他們寧愿把這種情緒隱藏起來，而去討論他應該在倫敦買些什么、應該給誰買等等。

在機場送別他時，母親遞給他一袋醬蛋、一些新疆葡萄干和肉脯。早晨他妻子上班之前，他們已經告過別了。

“等你大了，也許可以去英國上大學。”在向陸愛民揮手告別的時候，姥姥對她的孫子輕聲說道。

當陸愛民走出希思羅機場，夾雜在似乎是來自全球各地的人群當中，他意識到不管他的知識有多少，他其實完全不知道應該對他的英國之行做何期待。他并沒有像外國人在中國一樣那么引人注目，因為舉目四顧這里到處都是黑頭發的中國人，更別提膚色的不同了：黑色、褐色、黃色、紅色和白色。他之前從來沒看過這么多發色、膚色和眼睛顏色各不相同的人混雜在一起。他聽著周圍的人說著各種不同的語言，看著他們千奇百怪的體態和著裝風格，這與他預想中的英國社會完全不是一碼事。

最初的幾天，他體驗到了一種深刻的毀滅性的失望。倫敦遠不是什么他一直以為的文明之都。這里根本看不到所謂的“紳士”；食物比他預想的還要難吃；倫敦人看上去肥肥胖胖，病懨懨的；街道比國內的還臟，跟上海和北京比起來，地鐵感覺就像老古董。許多建筑物看起來都是年久失修的樣子；總之所有東西都七零八落。甚至連天氣都變化無常。街上的氣氛也讓人很不舒服。互不關注，每個人看上去都像在往什么地方趕。

孩子們也沒什么禮貌。有一次，他攔住兩個小男孩，問他們怎么去皮卡迪利廣場。

“我想去皮卡迪利廣場……”他剛開口。

他們卻大叫著回答他：“那就去吧，滾！”叫完就笑著跑遠了。

夏洛特和她丈夫去上班的時候，他就開始待在家里看電視。他再次驚訝于自己的所見。居然有如此之多的“問題類”談話節目。例如：“我女兒的飲食紊亂”、“政府背叛了工會嗎”、“用涂料還是用墻紙”。

其他的節目就都與性有關系了。教女人們怎樣更好地“享受”，鼓勵大家“發現”彼此，幫助男男女女們“了解”他們被壓抑的欲望。這些人還會有哪些被壓抑的欲望呢？在練習了一個晚上，并與世人探討一番成敗得失后，他們躺到床上，把這些拍成了電影。

經歷了最初一個星期的幻滅之后，他決定從他喜愛的男女主人公的角度來考察英國。他去了埃文河上的斯特拉特福德。他走訪了奧斯卡·王爾德被捕的飯店，還在布魯姆斯伯里逛了逛。每個地方他都讓路人幫他拍照，用的是離開前他妻子買給他的迷你寶麗來相機。他在自己的筆記本上畫了一張地圖，上面貼滿了小圖片，來突出那些他已經走訪過或者打算去走訪的所有文學勝地。他把自己已有的“知識”與地球另一端他去過的地方聯系得越多，就越得意。

他的游程之一是海格特墓地。吸引他去那兒的可不是夏洛特以為的卡爾·馬克思的墓地，而是他最喜歡的詩人之一：克里斯蒂娜·羅塞蒂。

導游是位年輕女子，金頭發漂白過，額上扎著一根深紅色發帶。她歡迎大家來到西側墓地，并讓他們隨意在院子那一邊的柱廊里坐下。

游程開始時，她告訴大家柱廊的功能有二：一是實際作用，一是象征意義。前者是指它能為哀悼者遮風擋雨；后者是指它標志著生與死之間的界限，因為嚴格意義上的埋葬地是從柱廊的那一頭開始。接著她請大家跟隨她穿過柱廊的中央拱門，踏上臺階進入墓地。

陸愛民嘎吱嘎吱地踩著墓地的鵝卵石小徑前行，導游在向大家介紹海格特墓地慈善機構的公誼會教友們是如何遵循“有限忽略”原則來管理墓地的。她解釋說當地政府保證，因為這個地方有獨一無二的花草樹木群，所以在一年的大部分時間里墓地的植被生長不受任何干擾，這就是為什么這個地方會如此枝繁葉茂。

陸愛民想象著自己掉進了一個洞中，現身在一個名為“有限忽略”的迥然不同的世界里。他們走過“埃及大道”時，感覺就像探險家們在一個遙遠大陸的叢林里艱苦跋涉，還剛剛路過某處古代的廢墟。導游用的那些詞聽起來似乎就是居住在這個非凡叢林里珍禽異獸的名字：地下墓穴、陵墓、石棺和方尖石塔。拱頂、樓閣和精雕細琢成動物、天使、火炬和十字架模樣的墓石都以奇怪的角度挺立著，安排成看似漫不經心的樣子。這一切看上去好像前一刻它們還活靈活現，轉眼間就定格成現在的這個姿勢。比照起來，那些花草樹木可是享受著絕對自由的狂歡，用它們專橫的枝葉推開過往，將墓石和雕像包裹起來。

通往羅塞蒂墓地的小徑就像叢林中小動物留下的足跡，偏離于主道之外。陸愛民在被樹叢遮蔽的一條小路中穿行，這條小路似乎是要把人引向神秘的墓地中心。

當他們到達路盡頭的墓地時，陸愛民既興奮又失望。

他暗想這簡直就是一條“絕路”，然后笑了。

長眠于此的是他至愛的幾首詩的作者。掙扎于對神的虔誠和對感官世界的強烈意識之間的她，是他青年時代最早的一批偶像之一。她代表著英國人身上他最喜愛的東西：充滿激情的神秘創造力，最終讓步于公共規范。在他最終決定順從母親的意愿找個妻子、成為丈夫、組建一個家庭時，他經常想起她不結婚的決定。她深愛著的男人與她虔誠信仰的宗教存在著不可調和的沖突。她無法妥協，為了她自己對“正確的道路”的闡釋，而犧牲了她個人的欲望。異曲同工的是，陸愛民結婚的決定在他自己看來也是“正確的”，而不是自然而然的。

墓穴本身毫無特色可言。沒有任何跡象表明她的想象力到底有多豐富。無論在她生前還是死后，克制都取得了勝利。

他不知道克里斯蒂娜·羅塞蒂會怎樣來理解他在中國的生活。他過的是一種“有限忽略”的生活？或者如他所愿，是秩序與混沌之間達成平衡的那種生活？

他看了看四周瘋長的草木，不起眼的墓碑在其間時隱時現。枝葉是如此茂盛，他根本分不清什么是從樹上垂吊下來的枝條，什么是從地面向上伸展的草叢。站在她的墓碑前，他幻想著能聽見那些從《小妖精的集市》里出來的叛逆精靈。這些在維多利亞時代用來象征誘惑的古怪精靈不會與這個“有限忽略”的世界格格不入。

飛翔，奔跑，跳躍，

氣喘吁吁，

咯咯輕笑，拍手，歡叫，

咯咯呼喚著，叫個不停……

像喜鵲一樣嘰嘰喳喳，

像鴿子一樣振翅飛翔，

像魚兒一樣游動，-- （注：選自克里斯蒂娜·羅塞蒂：《小妖精的集市》）

陸愛民幾乎能看到這些神奇的生靈在引誘羅塞蒂從墳墓里走出來去做她生前為信仰所禁止的事。

天慢慢黑了，游程結束時，大家溜溜達達地返回墓地大門。陸愛民往募捐箱里扔了一英鎊，點燃一支煙，沿著海格特墓地的后街踱步，感覺就像他正在自己一直幻想的白日夢里，過著一個隱居鄉村的學者生活。

“潮濕、寧靜、落葉滿地的街道，”他暗自揣度著自己該不該試著用英文寫首詩，說說這次墓地之行。有某種東西打動了他。他決定先不回公寓，而是上了輛公共汽車來到了倫敦市中心。他不知道他要去哪兒，但這是個溫暖的夜晚，在亡靈中度過一個下午后，他覺得這個晚上應該在活人中走走。

無論如何他一定感覺到了什么，因為這正是他所尋覓的。他在高爾街下了車，走了五分鐘，接著就在布魯姆斯伯里的一條街上發現了一個馬路派對。路兩旁的飯店把他們的桌子搬到了外面的人行道上。這條路已經禁止通行，有兩家酒吧出售啤酒，用的是白色的塑料大杯，可以拿著在街上走。無論哪個方向都有音樂傳來。他能看到在街道的那一頭已經搭起了三個舞臺，準備現場表演。街上熙熙攘攘，但并沒有人滿為患。就像春節時的中國鄉間小鎮，但是并沒有什么特別要慶祝的，不過是在英國一個放松心情的溫暖夏夜。街道兩邊樹木長長的枝葉形成了一個淡綠色的華蓋，人們在下面漫步，圍坐在桌邊，互相擁抱，喝酒，吃鮮美多汁的小吃。

“為什么不嘗嘗我們新鮮出爐的印度餅呢？”一個印度女人對陸愛民吆喝著。他沒有注意到，但他正好站在一個臨時的室外柜臺前面，這個柜臺是從一個印度餐廳里搬出來的。他還從來沒吃過印度食物呢。

“來一個吧。我喜歡吃中國菜，但你一定沒吃這樣的東西。嘗嘗看。”那個女人笑著說。

“好吧。”他心動了。

“只要二十便士一個！”她笑了。

他不得不承認味道的確好極了，卻讓他感到有點渴了。陸愛民決定破一次酒戒，給自己買杯啤酒。很快他就拿著一品脫啤酒加入到街上熙來攘往的人群當中。他能夠感覺到酒精在血管里奔涌。他的臉變得紅彤彤的，就這么一次他決定痛痛快快地大喝一場。他一直走到街道那頭最后一個聚集點，然后掉頭往回走。第一個樂隊已經開始表演了。一個身材魁梧的禿頂男人，穿一身灰西裝，打一條黑領帶，正在賣力地演唱著。樂隊演奏的音樂有點瘋狂，但是人們似乎非常喜歡。每個人都唱得出歌詞，還跟著音樂節拍上蹦下跳。

陸愛民往第二個舞臺走去。那是一支由四位女士組成的樂隊。她們表演的是民間音樂，陸愛民覺得是愛爾蘭風格的。她們嗓音柔美，吸引的似乎是年紀稍大一些的觀眾。陸愛民決定等他再把這條街走上一遍就回到這里來。他給樂隊拍了一張照片，又給自己買了一品脫啤酒，繼續往前走。

在第三個舞臺上，樂隊剛剛開始演奏一支新曲子，但是歌手卻安靜地站著，他的頭微微垂著。他有一副強健的體形，他身上的某種東西使陸愛民內心突然生出些許期待來。歌手抬起頭，看了一眼觀眾，開始了演唱。他的臉是蒼白的，棱角分明，更像是一個老派的電影演員而不是街頭藝人。他比陸愛民看到的其他歌手都要年輕，看起來有點與眾不同。

剛開始他的聲音又細又低，但極具穿透力。漫不經心地站在臺上，他看上去不知所措，但是他的藍眼睛卻表明他正全神貫注于自己演唱的歌曲。他竭盡所能將自己的聲音——音調、音高、音量和演唱指示——置于控制之下，這一點給陸愛民留下了深刻印象。

音樂又起，歌手的嗓音變得雄渾、寬廣，似是天籟之音，又如湍急之水，無邊無際，其款款神韻，其放蕩不羈，兀自從歌手口中傾瀉而來。其嗓音又似脫韁之馬，任你使盡渾身解數，也拉它不回；而那雙藍色的眼睛則牢牢凝視著劇場中央，恰似兩只強有力的手，緊握著全速飛馳的轎車的駕駛盤。

奏樂第三次響起，這回歌手對樂曲恣意修改起來，將蘊藏在樂曲深處的全部歌曲的涵義揭示無遺。他的聲音雖然與陸愛民聽過的任何中國通俗歌手的聲音都不同，卻有某種莫名的似曾相識之感。陸愛民感到一陣激動，那歌手最后干脆甩開樂譜，用他那超凡脫俗的嗓音，打破歌曲的原序，重新組合起來，完全沉浸在他那變化無窮的重拆重組之中。

演唱結束后，他深深鞠了一躬，然后抬起頭，臉上綻放出燦爛的笑容。而這份笑容也正是陸愛民心中那份欣喜的確切表現。

人群中發出了歡呼聲與喝彩的口哨聲。陸愛民的心旋轉了起來。他感到自己被屬于另外一種生活的情感壓倒了。仿佛他生活在某種讓人欣喜若狂的夢想世界里。舞臺上那個快樂的人讓他驚呆了。他覺得似乎他更了解那位歌手，甚至超出了對自己的了解。當紛亂與喜悅交雜成一種無法確定的感情時，他不禁潸然淚下了。

歌手介紹他的下一支歌曲時，陸愛民注意到他說話的聲音是多么的溫柔、謙恭。

“下一首歌是《她走后不再有陽光》（Ain't No Sunshine When She's Gone）。”他面帶微笑慢聲慢氣地宣布。

起初，當陸愛民看著歌手一點一點地將自己融入這首悲傷卻充滿激情的歌曲時，他絲毫也動彈不得。他聲音的魔力將他拉伸到了極限。幾分鐘之后，陸愛民舉起了他的照相機，卻無法按下快門，害怕它會破壞眼前的景象。歌曲接近尾聲時，就像墓地的一位天使——來自那塊“有限忽略”的天地——復活過來，臉上帶著會心的笑容向他走來。那個笑容表明他是來帶陸愛民去到某個他從未去過的地方的。

觀眾們爆發出喧鬧的喝彩聲時，陸愛民按下了快門；在那一刻，他意識到之前他從來沒有如此渴望過另一個人。他突然想到他以前關于百分支六十的說法是如此的荒謬。愿望的大小是不能用百分比來衡量的，對一個在布魯姆斯伯里街頭欣賞英國男歌手演唱的來自中國的英語教授來說，它更像是一種神秘的音樂，旋律出人意料地婉轉起伏。

樂隊和歌手離開舞臺休息去了。陸愛民毫無辦法，只好抬頭去看旁邊那個舞臺上愛爾蘭民間樂隊的表演；漸漸地卻是確信無疑地他感覺到他以前的生活回來了。他邊看邊欣賞她們溫柔的和聲演唱遠遠傳過來。然后，他把啤酒杯扔進了垃圾箱，又久久地最后看了一眼那個歌手表演的舞臺，轉身向汽車站走出。

第二天早上，他打電話回家。他妻子在開會，所以他打電話給他媽媽。一切都好，天氣還是很熱，她提醒他別忘了給父親買雙克拉克牌（Clark's）皮鞋。擱下電話，陸愛民從皮夾子里拿出一張他妻子和兒子的合影，把它放到歌手那張寶麗來快照旁邊對比著。一張清晰而真實，另一張模糊而抽象，卻仍然深深地把人吸引。他們看起來似乎都那么遙遠。他躺回床上，深深嘆了一口氣，直勾勾地盯著天花板，眼前一片朦朧。他再次想起了羅塞蒂的詩：

快樂已經過去，悲痛一去不返，

難道這就是死亡？或者，就是生活？

（注：選自克里斯蒂娜·羅塞蒂：《小妖精的集市》）

他又看了看那兩張照片，然后把歌手的照片放在他妻兒照片的下面，把它們都塞進了自己的皮夾。