德波頓其人

作為阿蘭·德波頓五月訪華之行的陪同人員之一，我在啟程赴京接機(jī)之前，自然免不了要對(duì)他的個(gè)人資料多看兩眼。他的個(gè)人網(wǎng)站（www.alaindebotton.com）材料充足、界面友善，可以聽他本人朗讀的《哲學(xué)的慰藉》，看他在電視節(jié)目里與別人討論關(guān)于身份焦慮(status anxiety)的問題，當(dāng)然，也可以點(diǎn)擊email地址（adb@netcomuk.co.uk），與他直接交流。他回信的速度出奇的快，有問必答有答必詳，一來二去也算混熟了，所以見面之后彼此都輕松，甚少出現(xiàn)沒話找話的尷尬。德波頓的衣著不算講究（他隨身帶的行李少得驚人，自然也裝不下多少可以扮靚的行頭），但待人接物確實(shí)不失英國(guó)紳士遺風(fēng)，不厭其煩地配合宣傳，間或不失時(shí)機(jī)地調(diào)侃兩句——分寸適度，點(diǎn)到為止，會(huì)心而已。跟他相處，想到最多的兩個(gè)字是——舒服。

“他偷了我的想法。”

其實(shí)在我看來，類似這樣的book tour是一件很累人的活：剛下飛機(jī)時(shí)差還來不及倒就給指揮得暈頭轉(zhuǎn)向，又是跑簽售又是上節(jié)目又是做訪談，身邊都是臉還來不及看熟就不知去向的陌生人。看我流露出些許歉意，他倒反過來安慰我，“其實(shí)我覺得這樣的‘公務(wù)’要比單純的旅游更有趣，因?yàn)槲铱梢越佑|各種各樣的人。我喜歡琢磨人與人之間的關(guān)系。”

人與人之間的關(guān)系，構(gòu)成了貫穿阿蘭·德波頓前三部作品——《愛情筆記》（Essays in Love）、《愛上浪漫》(Romantic Movements)和《親吻與訴說》(Kiss and Tell)的關(guān)鍵詞，這一點(diǎn)是德波頓在他過去的訪談中曾反復(fù)提及的。當(dāng)然，就這三部小說而言，這種“關(guān)系”主要還是指涉男女之間的情感。于是我順口問他，在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，到底是哪些方面既讓他困惑難解又令他欲罷不能，他幾乎是不假思索就滔滔不絕起來：“人際關(guān)系中的一大愉悅是我們能感到被別人理解——但是同時(shí)，被別人理解或理解別人又是那樣稀少而困難的經(jīng)驗(yàn)，其復(fù)雜程度簡(jiǎn)直到了恐怖的地步。你問障礙何在？太多了！我們也許會(huì)感到厭倦，也許因?yàn)樽约号錾喜婚_心的事就懶得去同情別人，如果是談戀愛，那么也許會(huì)有另外一個(gè)人殺出來橫刀奪愛。而且，就愛情而言，愛與性之間的沖突始終橫亙?cè)谖覀冎g：我們精神上依戀的人和生理上吸引我們的人往往不能統(tǒng)一——大多數(shù)西方小說都會(huì)出現(xiàn)這樣的‘兩難’局面……”

我很快想到《親吻與訴說》的結(jié)尾：“我”懷著傳記作家的雄心，事無巨細(xì)地窺探伊莎貝爾生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，終于惹惱了她，提出要“分開一段時(shí)間”。我記得初讀時(shí)便生出這樣的感慨：別人要是不理解你，你也許會(huì)覺得不安全；一旦你發(fā)覺自己被別人看透了，那種不安全感甚至?xí)鼌柡Α诵源蟮秩绱恕Ｄ眠@樣的說辭去求證德波頓，他笑而不言，良久才答道：“當(dāng)我們想到自己在世上有知音相伴時(shí)，會(huì)覺得很舒服。但即便如此，我們還是希望自己是特殊的是獨(dú)一無二的，問題是，不管是文學(xué)還是生活本身都提示，事實(shí)并非如此兩全其美。”

德波頓告訴我，他對(duì)這個(gè)問題的感悟，或許源自于若干年前的某一天，他讀到了法國(guó)作家拉羅什富科的一句話：“對(duì)于有些人而言，但凡他們從來沒聽說過‘愛情’這個(gè)字眼，就壓根不會(huì)墮入愛河。”當(dāng)時(shí)德波頓大為震撼，驚呼：“他偷了我的想法！”顯然，生于1613年的拉羅什富科偷走生于1969年的德波頓的想法是不可能的；同樣，在此之前根本沒讀過這本書的德波頓竊取拉羅什富科的創(chuàng)意也不可能。那么，唯一的解釋，便是——“Heroes tend to have similar ideas(硬譯‘英雄所見略同’)！”我脫口而出。

“也不光是英雄啊，”德波頓說，“這樣的愉悅，或者說尷尬，誰(shuí)都會(huì)碰到。如果我們到頭來發(fā)覺，自己私下里所有的想法，其實(shí)都是別人、別的作家早就涉足過的領(lǐng)地，某種失語(yǔ)的惶恐，便會(huì)在我們心里油然而生。”

“總不見得用小說來談?wù)軐W(xué)吧？”

講到他的三部小說，我忍不住要追問，為什么自從《親吻與訴說》之后，他再?zèng)]有碰過這種文體。我一直都有這樣的感覺：德波頓的小說像雜文像隨筆像評(píng)論，就是不像小說。在某些段落，我似乎能感受到他在兩種文體之間的掙扎——既希望暢快淋漓地表達(dá)自己的思維，又猶豫著是否應(yīng)該花更大的力氣把故事講得更曲折一些、更靠攏傳統(tǒng)小說一些。從《擁抱逝水年華》開始，他對(duì)虛構(gòu)類作品的放棄，是否意味著他自己也意識(shí)到了這種尷尬呢？

但德波頓自己的解釋要簡(jiǎn)單得多（或許也可以理解為狡猾得多？）：“決定我的作品的首要因素，是內(nèi)容。前三部小說的核心是人際關(guān)系，是愛情，那樣的主題用小說來表達(dá)無疑是再合適不過的。至于其中的大量理性分析，是為了與感性的成分造成反差，并讓你最終得出這樣的結(jié)論：愛情其實(shí)是無法完全量化、理性化的。純粹強(qiáng)調(diào)戲劇性的小說我們已經(jīng)看過太多太多了，而我的小說完全是另一種感覺的東西。從第四本《擁抱逝水年華》開始，我想寫的內(nèi)容已經(jīng)超越了原有的范疇，自然需要不同的載體。比如，我想寫哲學(xué)，總不見得用小說來談?wù)軐W(xué)吧？”

看來這種情形暫時(shí)還會(huì)繼續(xù)，因?yàn)榈虏D目前正構(gòu)思著寫一本關(guān)于建筑的書，闡釋“空間對(duì)心理的影響”。這樣的內(nèi)容，顯然也是不適合用小說來表達(dá)的。大概是因?yàn)榭傆洅熘鸭夭牡木壒剩慨?dāng)出租車經(jīng)過京滬兩地的舊城區(qū)時(shí)，兩秒鐘前還昏昏欲睡的德波頓就會(huì)突然來了精神，指著街邊的老房子、小商店問這問那，讓我猝不及防。好容易想出可以用compound之類的詞來形容“四合院”，車已開出去老大一段距離，再也看不見那片舊宅了。

“電視至少可以是一扇門……”

比起塞林格那類動(dòng)不動(dòng)就離群索居的作家來，德波頓不僅平易近人，而且面對(duì)所有的宣傳活動(dòng)都顯得訓(xùn)練有素。在將近十次回答過媒體諸如“你為什么要選擇寫作？”之類的問題以后，連我翻譯的時(shí)候舌頭都有些麻木了，他還是照樣精神抖擻，一口標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音始終不緊不慢地維持著BBC水準(zhǔn)。

但我心里總為他捏一把汗，因?yàn)橐稽c(diǎn)都不擺酷的作家手里就好像握了一把雙刃劍，弄不好予人以口實(shí)，懷疑你的寫作動(dòng)機(jī)是否高尚純粹，是否僅僅為了取悅于人；如果碰巧你的書又賣得盆滿缽滿，那么“沽名釣譽(yù)”的罪名就幾乎是坐實(shí)了。據(jù)我所知，德波頓在世界各地宣傳的時(shí)候，都受到過這樣的質(zhì)疑，在中國(guó)恐怕也難逃此劫。我曾在電子郵件里委婉地表達(dá)過這層意思，當(dāng)時(shí)他是這樣回答的：“在英國(guó)，似乎也經(jīng)常存在著這樣的選擇——要么是嚴(yán)肅的、好的；要么就是流行的、壞的。我的書最初的銷售成績(jī)一般，那時(shí)候我倍受推崇，被人認(rèn)定是個(gè)非常嚴(yán)肅的作家。然后，漸漸地書越賣越好，于是幾位書評(píng)人就發(fā)話了，‘這個(gè)家伙難道會(huì)是嚴(yán)肅的嗎？我們前兩天在電視上看見他了！他的書上暢銷榜了……’然而，我不喜歡這樣的選擇。我非常希望能以這樣的方式寫作：既能引起許多人的興趣，又不會(huì)犧牲水準(zhǔn)。”

果然有好幾家國(guó)內(nèi)的報(bào)紙都追問德波頓究竟如何界定自己——嚴(yán)肅學(xué)者？流行作家？媒體明星？這一次他的回答似乎更加胸有成竹：“在我看來，把簡(jiǎn)單的事情說得錯(cuò)綜復(fù)雜是非常容易的，難的是把復(fù)雜的東西表達(dá)得簡(jiǎn)單平實(shí)。我挑戰(zhàn)的正是這種高難度的任務(wù)。為什么非得存在那樣幼稚的公式呢？賣不動(dòng)=陽(yáng)春白雪，受歡迎=粗制濫造，如果大家都持這樣的觀點(diǎn)，那真是場(chǎng)悲劇！”

至于作家與媒體的關(guān)系，德波頓的回答就更有意思了：“告訴你一個(gè)秘密，”他煞有介事地說，“那些真正討厭電視的作家，都沒受過電視臺(tái)的邀請(qǐng)。如果我們都不上電視，那么它就只能放好萊塢電影。如果讓我選擇，我愿意它今天播好萊塢，明天放我做的哲學(xué)節(jié)目，后天再來點(diǎn)別的——你呢？”

說到這里，德波頓的臉上浮出一點(diǎn)點(diǎn)孩子氣的狡黠和得意。我知道，曾經(jīng)有一次，他主持的一集關(guān)于伊壁鳩魯?shù)碾娨暺找暵蕮魯×肆硪粋€(gè)頻道的《致命武器》，觀眾數(shù)量整整相差一百萬(wàn)！“電視節(jié)目肯定不能深入探討哲學(xué)的各個(gè)層面，”他誠(chéng)懇地說，“但它至少可以是一扇門，引領(lǐng)你有興趣走進(jìn)去。”

“要不要找個(gè)女模特來？”

話說回來，在媒體上拋頭露面，也確實(shí)不是一樁輕松的事。北京有一家時(shí)尚雜志來找德波頓做“個(gè)性男人”專題（“也就是說，以后會(huì)有很多中國(guó)女孩子給我寫信，是嗎？”德波頓這樣問我），記者加攝影師加燈光一共來了四五個(gè)人，把他團(tuán)團(tuán)圍住，拉足了架勢(shì)要打造一個(gè)風(fēng)度翩翩的“英倫才子”。我也算是長(zhǎng)了回見識(shí)，實(shí)地參觀了時(shí)尚雜志折騰人的本事：德波頓一會(huì)兒倚在沙發(fā)上歪著腦袋讀書，一會(huì)兒坐在窗臺(tái)上若有所思，最后干脆給趕到了床上。“輕松點(diǎn)，自然點(diǎn)，哎呀，右手往下一點(diǎn)……”我一邊忙著翻譯攝影師的指令，一邊苦著臉向德波頓表示我的同情。想起以前在德波頓的一篇隨筆上看到他在德國(guó)接受某少女雜志的采訪時(shí)也給攝影師打發(fā)到床上模擬普魯斯特病病歪歪的樣子，不禁感嘆天下時(shí)尚界人士的眼睛都是一樣的雪亮，都不乏一針見血的職業(yè)素養(yǎng)。

“如果你們覺得不滿意的話，”德波頓慢吞吞地開了口，“不妨再找個(gè)漂亮的女模特來，然后我們可以坐在一張床上，一起看我的書——《親吻與訴說》怎么樣？”話音剛落，他臉上的紋理便突然舒展開，每一個(gè)皺摺里都漾著笑意，“行了，說著玩的，就別翻譯了吧。”

“幽默源于悲苦。”

同德波頓在一起，一路笑聲不斷。他的幽默，不囂張不逼人，一如他的作品——幽默是篤悠悠地襯在文字背后，哼成輕緩的調(diào)子，暈開恬淡的底紋。德波頓在許多不同的場(chǎng)合都說過，他的哲學(xué)思想的師承，更多的來自法國(guó)而非英國(guó)。那么，寫作風(fēng)格——尤其是那種輕描淡寫、含蓄內(nèi)斂（understatement）的玩笑呢？難道不是典型的英式幽默嗎？

“有點(diǎn)道理，或許英國(guó)散文的傳統(tǒng)早就融入血脈，我自己也察覺不到了，”他若有所思地說，“不過，講到幽默，我覺得最重要的一點(diǎn)是，大多數(shù)真正幽默的東西都來自于某些哀傷而艱難的東西。喜劇其實(shí)與快樂無關(guān)，它更關(guān)乎憂傷。我們笑是為了替代哭。”

然后他又提起了塞內(nèi)加的那句名言：“對(duì)于生活的某些方面哭哭啼啼有何必要呢？生活處處皆能落淚。”在德波頓看來，最偉大的喜劇家總是關(guān)注那些我們?cè)诎讜兊娜展庀聼o法察覺的脆弱之處。我們的擔(dān)憂愈是隱秘愈是劇烈，則愈有可能引發(fā)出笑聲——那些本來無可言傳的東西最終被一針刺穿，而看客的笑，正是對(duì)這種絕技的致敬啊。

說來有趣，跟德波頓聊了那么多話題，惟有講到“幽默”的時(shí)候，他的臉上是最嚴(yán)肅最凝重的。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，真正的喜劇大師不會(huì)嘲笑我們凡人的憂慮，他們只是在揶揄。他們?cè)谂u(píng)的同時(shí)恰恰也在暗示：說到底我們大家還都過得去。“真得感謝他們的技巧，”德波頓說，“如果換了常規(guī)方式，我們或許會(huì)生氣，會(huì)受到傷害，但有了幽默，我們便可以開心地笑著接受那些無奈而悲苦的事實(shí)了。”

“書有書的命運(yùn)……”

巡回宣傳免不了要到書店坐堂簽售。雖然德波頓在北京西單和上海書城各用掉四十五分鐘簽了幾十本（據(jù)營(yíng)業(yè)員所言，現(xiàn)在簽售多如牛毛，如此局面也算中等了），但場(chǎng)面終究不能和娛樂界的名人相提并論。事前我們不免要顧慮德波頓的看法，生怕冷場(chǎng)的時(shí)候他覺得尷尬，可他反倒搶先安慰我。“你瞧，”他認(rèn)真地對(duì)我說，“我在中國(guó)的知名度趨近于零，所以我的期望值也是零。每賣出一本，我的幸福感就增加一分，所以你們不用擔(dān)心，我今天的感覺肯定不錯(cuò)。”我心里暗笑，原來“才子”的那套哲學(xué)并不只是拿來“慰藉”別人的，他自己也從中受益匪淺。

德波頓經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“書有書的命運(yùn)”。他告訴我，迄今為止，在他所有的作品中，銷量最大的是《哲學(xué)的慰藉》，而在不同的國(guó)家，他的受歡迎程度也有很大的差異，完全以理性的方式去分析原因是不可能的。“比如，我的書在巴西賣得出奇的好，而且以女讀者居多。她們甚至?xí)o我寄自己的照片，很巴西的方式。”說到這里德波頓居然調(diào)皮地吐了吐舌頭，“我到現(xiàn)在也想不通為什么會(huì)這樣。”

“那些書評(píng)人呢？”我問道，“他們對(duì)于書的命運(yùn)究竟起什么樣的作用？”

“原則上我并不為他們寫作，但是，你知道，他們就好像你們中國(guó)廟堂里供的那些神一樣。只有他們發(fā)話說OK你才可以進(jìn)來，我才有資格被納入游戲規(guī)則。這也是客觀存在的現(xiàn)實(shí)。”

說這句話的時(shí)候，德波頓一定是想到了他在美國(guó)的遭遇：在《擁抱逝水年華》之前，他的作品反響一般，負(fù)責(zé)宣傳這些書的職員又恰逢喪母之痛，根本無心工作。但《擁抱》很意外地得到了約翰·厄普代克的垂青，后者在《紐約客》上撰文稱賞。于是，這本書的命運(yùn)就此逆轉(zhuǎn)。

在北大的演講現(xiàn)場(chǎng)，德波頓再一次提起了這件往事：“厄普代克如果說這瓶水很棒，”他指指擺在講臺(tái)上的“農(nóng)夫山泉”，笑著說，“它也一定能上下周的紐約時(shí)報(bào)暢銷書排行榜。我的意思是，說到底，寫書還得依靠自己的感覺，你首先得取悅自己，才有希望取悅別人。其它的因素——比如那個(gè)宣傳員的母親突然病逝，比如厄普代克突然喜歡上了我的書——都太不可預(yù)測(cè)了”

“讓我采訪你們吧！”

跟德波頓一起坐出租的時(shí)候，如果他有片刻沉默不語(yǔ)，那肯定是因?yàn)閷?shí)在累得不行——除此之外，他總是神采飛揚(yáng)、侃侃而談。

他的問題實(shí)在是太多了，大到中國(guó)出版業(yè)的運(yùn)作、文化遺產(chǎn)的保護(hù)、建筑風(fēng)格的和諧（“黃，你覺得故宮里的星巴克怪不怪？”），小到我們每個(gè)隨行者的家庭結(jié)構(gòu)（“你跟爸媽住一起嗎？”或者“你覺得只生一個(gè)孩子夠不夠”）、生活習(xí)慣，他都覺得好奇。我說記得以前念大學(xué)的時(shí)候，英文老師諄諄教導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)不可以隨便問外國(guó)人personal questions(私人問題)，以至于在我的概念中，兩個(gè)英國(guó)人見面，除了天氣再不說別的。這話惹得他哈哈大笑，一疊連聲說never mind never mind，“我自己就喜歡打聽別人的私事，反過來，你要是追問我的私事，我也不介意。”

他向我披露的私事包括：家住倫敦諾丁山附近；太太夏洛特是做網(wǎng)絡(luò)的生意人，收入曾經(jīng)比他高（“現(xiàn)在已經(jīng)倒過來了！”他得意地宣稱）；九月份，他們的第一個(gè)孩子即將降生，他比較希望是個(gè)女孩；他最喜歡的花是黃水仙；整個(gè)倫敦，他最喜歡的地方是自己的臥室；他不喜歡足球，也沒有其它什么特別的嗜好……

“但我真的很喜歡聊天，跟各種各樣的人都聊得起來，我想知道他們到底和我有什么不一樣。朋友們看到我過來，就會(huì)說，‘喏，這個(gè)人又要來采訪了。’”

喜歡采訪別人的德波頓在上海被記者圍追堵截到半夜十二點(diǎn)，第二天下午見到我們的時(shí)候還是一臉的疲憊。“要不我來采訪你們吧，”他嘴里嘟囔著，“我老覺得自己應(yīng)該坐在那個(gè)發(fā)問的位置上。”