黑大麗花死亡之謎

我們不應忽視這個犯罪現場：雖然這只是一張照片，它卻通過伊麗莎白·肖特躺在第三十九街和諾頓街路口的形象，清晰而無情地概括了這個世界上男人和女人的關系。

“使這個案子更加復雜的另一個因素是，男人們對死去的黑大麗花產生了心理上的迷亂，正如在她活著的時候，他們為她而迷亂一樣。”

——洛杉磯警署：菲尼斯·布朗

1996年除夕，一個平靜的冬天的傍晚，我站在洛杉磯克倫肖地區第三十九街和諾頓街的路口附近。一排排中產階級的樓房，外表非常干凈，以一種無法描繪的方式毗鄰著，從那里朝北望去，可以清晰地看到著名的好萊塢標志。雖然沃茨和康普頓（注：洛杉磯市的貧窮的黑人聚居區。）只是近在東南角不遠處，但感覺還是很好的。如果你必須住在洛杉磯，選擇這個環境還算不錯。

站在第三十九街和諾頓街的路口，和站在我家鄉新墨西哥州特里尼蒂原子彈試驗場(注：1945年，美國在此地成功地爆發了世界上第一顆原子彈，至今仍有微量幅射，現作為紀念地，兩年對外開放一次。)的爆心投影點紀念碑的旁邊，沒有什么區別。這里看上去很正常，你一定想不到，五十年前，就在這個地方曾經發生過怎樣的瘋狂事件。

1947年1月15日，當時在這個交叉路口西南的一個地方，發現了一具年輕女子的尸體。她全身一絲不掛，被人在腰部截成兩半。上下兩部分原來被鮮血沾污，后來被洗干凈了。

第二天早上，洛杉磯警署得知，這個女子叫伊麗莎白·肖特，二十二歲，馬薩諸塞州人，到好萊塢是希望能圓她的明星之夢。艾倫·拉德和維羅妮卡·萊克主演過一部叫《藍大麗花》的電影，深受觀眾喜愛，而她呢，一頭黑發，而且總是穿得一身烏黑，所以，她在洛杉磯的一些朋友就借此戲稱她為“黑大麗花”。

雖然那次謀殺對于這座城市來說，像是發生了八級地震，警察和報界在此后的數月內也絞盡腦汁地設法破案，但仍沒找到任何證據證明有誰曾與這場謀殺案有牽連。其實，這個案子直到今日還沒有正式定案。

我對這些都很清楚。好多年前，我讀到肯尼思·安杰的《好萊塢緋聞錄》，得到的印象和別人一樣，還是那個老故事：伊麗莎白·肖特是個放蕩的妓女，見著誰就和誰睡覺，終于有個妒火中燒的男人，一氣之下，把她劈成了兩半。其實，那是一樁不可思議的、很反常的謀殺案，更為蹊蹺的是，那么一個犯下了無法形容的、如此可怕的罪行的罪犯，竟如此輕而易舉地逃脫了。

但是，兩年前，很偶爾地，我看到大作家約翰·吉爾摩的《分尸：黑大麗花謀殺案的真相》一書（該書今年冬天將由阿莫克書局再版）。吉爾摩花了三十多年，斷斷續續地對黑大麗花一案進行研究。他在書中投放了幾顆大炸彈，最大的一顆也許是，洛杉磯警署在案發好多年后竟發現了殺害黑大麗花的真兇。

讀完那本書之后，有好幾個星期，這件事，怎么說呢，一直讓我無法忘懷。黑大麗花老是在我腦海里出現。過了一段時間，我決心去弄明白這到底是怎么回事。

1996年7月，在我再次前往洛杉磯調查黑大麗花事件之前，我做了一項準備工作。在一個關于黑大麗花的網站上，我讀到一組文章，發現有上千個人都和我一樣，也在關心此事。更有一些著了迷的人，到第三十九街和諾頓街的路口去朝圣。真是奇怪：事情已經過去五十年了，黑大麗花依然陰魂不散。1991年夏天，有一個南加州的怪人，五十四歲的老太太，到警署聲稱她的父親在1947年謀殺了伊麗莎白·肖特，并把證據埋在她的老房子里。幾年前，詹姆斯·埃爾羅伊的小說《黑大麗花：好萊塢最著名的謀殺案》出版了，但小說和那個事件幾乎完全是兩回事。美國的大街小巷，到處可以看到身上刺著黑大麗花文身的同性戀者。另有一些留著山羊胡、啜飲著意大利卡普契諾咖啡的愛好怪異的偽藝術家們，坐在咖啡館里不厭其煩地談論著伊麗莎白·肖特，還特地將這個女孩子神化：1947年，伊麗莎白·肖特不過是個昏頭昏腦、混在人堆里不起眼的小丫頭，而到了1997年，她卻成了一個傳奇人物，某種典型，也就是說，美國曾經有過一樁至今尚未偵破的引人注目的謀殺案，而她就是這個案子的中心人物。

我的調查是從第三十九街和諾頓街的路口開始的，這是所有人從事黑大麗花調查工作的起始點。這個路口，雖是黑大麗花的癡迷者們的爆心投影點，但到1997年，已經不再有任何東西能使人想起1947年的洛杉磯。洛杉磯是美國西部的古羅馬城：它的歷史已經被深深埋藏在地底。好萊塢黃金時代的精彩和輝煌，如今已埋葬在成噸成噸的垃圾和一望無際的擁塞的高速公路底下。同樣，使得伊麗莎白·肖特聲名遠揚的骯臟現場，也被一排排樓房掩埋了。

我曾想象過那個路口在1947年1月15日該是怎樣的情形：一大片空地，到處長滿了野草，中間點綴著一具被截成兩半的女子的裸尸。我們不應忽視這個犯罪現場：它雖然只是一張照片，但它通過伊麗莎白·肖特躺在第三十九街和諾頓街路口的形象，清晰而無情地概括了這個世界上男人和女人的關系。她的被殺使人們更清醒地意識到，盡管女權主義者認為已經取得了一定勝利，但人們依然無法抗爭千百年來的習慣勢力。這個世界上殘忍的男性，一直統治著這個世界上所有的伊麗莎白·肖特。

我決定在馬丁·路德·金大街的東頭租個房間，然后再前往第三十一街和特里尼蒂街的路口，那里原來有座樓房，伊麗莎白·肖特就是在那里面被殺的。

那些略知黑大麗花案件皮毛的人，為什么會對那個案子那么狂熱？不同的人對此有不同的回答。對有些人來說，這個案件與現實生活無關，只與早先那個更為骯臟、更為陰暗的洛杉磯有關。而對另一些人來說，伊麗莎白·肖特是各種社會罪惡，從不負責任的媒體，到不負責任的警察等的集中體現。

在我的準備工作中，有一項就是和約翰·吉爾摩談話，他碰巧也住在新墨西哥。

吉爾摩寫過很多書，關于曼森（那個社會渣滓）、圖森的查爾斯·施密德（那個冷血動物），還有詹姆斯·迪恩（剛出版的《速生速死：回憶詹姆斯·迪恩的短暫一生》）。他認為一代又一代人癡迷黑大麗花的原因，就是因為那具尸體?！八拖褚粋€巨大而怪異的磁場，”他說，“它作用于我們的潛意識，影響到我們的閾下意識……許多隱藏的事件都集中在那場謀殺當中，成了謀殺現場的本質性內容?！?/p>

我不想就此提出什么異議。因為吉爾摩畢竟是世界上黑大麗花案件的首席專家。他小時候在祖母那里寄宿時，就親眼見過伊麗莎白·肖特，雖然只是見過一面。六十年代初，影星湯姆·尼爾打算拍一部關于黑大麗花的電影的時候，他就與之聯手合作。尼爾委派吉爾摩去和愿意投資的公司談判，其中有一個叫巴斯托的“很怪的怪人”，想摸一摸吉爾摩的手，因為這雙手曾經摸過那具裸尸躺過的地方。（有關詳細內容，請參讀吉爾摩最近出版的《裸體橫陳》一書，該書按時間順序，描述了他與詹姆斯·迪恩、倫尼·布魯斯、賈尼斯·喬普林，以及小埃德·伍德等許多人的關系）。

等到尼爾在棕櫚泉殺了他妻子被關進監獄之后，那個計劃就有點亂了套了。雖然吉爾摩不再想把這個案件拍成電影，不過此后，他還是繼續對黑大麗花謀殺案研究了許多年（“我覺得經過這么多年，有關黑大麗花的各種奇談怪論我都有所了解”），最后還與洛杉磯警署的退休警探菲尼斯·布朗聯手合作。菲尼斯·布朗曾親身經歷黑大麗花一案的調查，簡直就是個資料庫。

吉爾摩說得對：那具尸體確實對潛意識具有沖擊力，而且沖擊力巨大。但那并不是我始終擺脫不了黑大麗花陰影的主要原因。背后還有原因。

[伊麗莎白·肖特的尸體。轉引自約翰·吉爾摩《分尸》，阿莫克書局，1998年]

現在來看看他在書中投放的第二枚大炸彈。吉爾摩曾讀到過封存多年的伊麗莎白·肖特的驗尸報告，報告表明，伊麗莎白·肖特的生殖器沒有發育完全，所以她根本無法性交。（這個驚人的發現促成了這本題名為《分尸》的著作，它的所有論述都集中到一點：“那個神秘的黑大麗花謀殺案的被害人不是妖冶的蕩婦，而是一個男人?！逼鋵?，她不完全是個男人，更不是個妓女。）

發現了伊麗莎白·肖特不僅不是妓女，而且不可能是妓女，給這個案件提供了一個嶄新的視角。此后，不再有人聽什么她是應招女郎之類的故事了，也不再有人相信詹姆斯·埃爾羅伊的胡思亂想了。

如果有一個漂亮女孩，很顯眼地從一個男人的懷抱跳到另一個男人的懷抱，但又不跟其中任何一個男人睡覺，那究竟是怎么一回事呢？“……她知道自己不可能成為一個完整的女人，無論是形體、形狀，還是形態，”吉爾摩一邊呷著咖啡，一邊跟我說道，“但她還是決定要這樣演下去。她確實做到了。那只是一場連環游戲，一連串的艷遇，接著是一番浪漫的情景，然后她就失蹤了。我猜她玩的是多重戀愛，只有這樣，她才能一直有個地方逃脫，有個地方可以讓人把她送回去。”

所以，黑大麗花有一個深藏的秘密，她必須保守這個秘密，不讓她的男性朋友們知道?；蛟S連她的女性朋友們，她也不讓知道。其實，不少人認為那只是肖特的過去，與謀殺無關，可是，那恰恰是案子的關鍵。毫無疑問，驗尸報告給本來已經很離奇曲折的案件，更增添了離奇曲折的因素，但另外還有一些情況，我還是無法解釋。

我向左轉到圣佩德羅街，再向左轉，過兩個街區，到了第三十一街。我很驚訝洛杉磯的街景改變得那么快。剛才在第三十九街和諾頓街路口，多少還有點溫馨的感覺，只幾分鐘路，在第三十一街和特里尼蒂街的路口，景色就變得像美學家所稱的“蕭瑟”。幾個賊頭賊腦的小子躲在一個車庫里，坐在油桶上，朝外向我張望著。

住在第三十九街和諾頓街的洛杉磯人，對于眾多討厭的游客對著他們的房子拍照，早已見怪不怪了，而住在第三十一街和特里尼蒂街的人就不同了，他們似乎忘記了這個地區在黑大麗花謀殺案中所具有的意義。盡管那座樓房早在三十五年前就被拆掉了，但據吉爾摩的研究發現，伊麗莎白·肖特確實就是在這里被殺害的。

于是就在這里，出現了杰克·安德森，又名阿諾德·史密斯。

很明顯，誰是兇手，這始終是黑大麗花謀殺案中最大的疑問。謝里·馬辛柯（南加州大學新聞系副教授）等許多人都認為，這個案子之所以具有無窮的吸引力和陰暗的氣氛，是因為謀殺伊麗莎白·肖特的兇手始終沒能找到。馬辛柯曾經錯誤地斷言：“如果（黑大麗花）謀殺案已經偵破，這個美麗而富戲劇性的故事中那種戲劇性的光彩就會稍有些失色。”

我對此實在不敢茍同。你先得去了解伊麗莎白·肖特的真相，然后才能真正理解黑大麗花現象?？勺钭屛腋信d趣的，是史密斯在那次行動中的作用。這個人的出現，給這出戲憑添了一層緊張色彩。發現了這個人，也就給黑大麗花謀殺案加上了一個緣起、補充了個案件經過，而且也是第一次給它下了結論。而且，這個結論著實讓人耳目一新。不過，文學專業的教授也許會批評這個結局太平淡無奇了。

伊麗莎白·肖特是《分尸》一書中不幸的黑夜女郎，而史密斯呢是個酒徒，長得高高瘦瘦，一米九的樣子，走起路來有點瘸，在警署里有長達五頁的犯罪記錄，用過十幾個化名。他是整部書中貫串始終的神秘幽靈，警察一直無法找到他。

洛杉磯警署采取緊急行動，試圖偵破黑大麗花謀殺案，史密斯卻是行蹤不定，每次他一出現，警察還沒確定他的位置，他就又逃走了。在伊麗莎白·肖特還活著的時候，洛杉磯的貴婦人、社會名流喬吉特·鮑爾多夫（肖特的朋友）被人謀殺，死后給扔在她自己的浴缸里。警察調查了所有線索，除了一條：鮑爾多夫曾與一個男人約會，但始終找不到那個人。他身材很高，走路有點瘸。

謀殺鮑爾多夫的兇手開著鮑爾多夫的車逃走了，車被拋棄在第二十五街和圣佩德羅街的附近，也就是在第三十一街和特里尼蒂街路口轉彎的不遠處。謀殺案發生后的一周，《先驅快訊報》記者阿吉·安德伍德得到消息說，當時有人看見一個又高又瘦的男人，從第二十五街和圣佩德羅街的路口一瘸一拐地走過。

許多年以后（1981年下半年），阿諾德·史密斯成了黑大麗花謀殺案的嫌疑人，因為他跟別人講起過那個案件，而那個人報了案（書上就是這么寫的。真是不可思議：那個提醒洛杉磯警署要留心史密斯的正是吉爾摩本人），報案的人還給了他一點錢作為回報，讓他買酒喝。但史密斯卻解釋說他與那場謀殺案無關，而是他的一個叫“莫里森老大”的朋友在第三十一街東頭靠近特里尼蒂街的一幢樓房里殺了肖特，是他后來告訴史密斯的。洛杉磯警署進行了廣泛調查，沒任何證據證明有那么個人存在過。

吉爾摩拿著錄有采訪內容的磁帶到洛杉磯警署報案以后，史密斯（當時還是可以隨叫隨到來喝一杯的）突然“滑腳”了，再也不知去向。然而，洛杉磯警署和頭號捕快約翰·圣約翰當即出馬，輯拿疑犯。圣約翰確信，所謂“老大莫里森”只是一個“煙幕彈”，目的是使警察偏離正道，讓真正的兇犯得以逃脫，而那個兇犯正是史密斯本人。從吉爾摩提供的磁帶上的資料來看，史密斯講述的一些兇殺細節，只有兇手本人才會知道。在歷年來自稱是謀殺黑大麗花的兇手，向警署自投羅網的那幫人里，沒有一個知道得那么詳細。

洛杉磯警署確信他們已經發現了他們要找的人。只是現在得抓住他。經過多次努力，他們終于安排了一次與史密斯的會面。

在案情發展到最驚心動魂的時刻，就在會面的前幾天，史密斯在洛杉磯市中心的荷蘭旅店他的一間小小的住房里，因抽煙時打瞌睡，發生火災，被燒死了。是不小心？還是自殺？誰也說不清。

于是，可能是撲朔迷離的黑大麗花謀殺案的真兇的那個撲朔迷離的幽靈，或至少作為又一個可疑的兇手，在謀殺案發生的幾十年后即將重新露面，但一夜之間又消失得無影無蹤。而且，兇手不像很多人猜測的那樣，是某個妒火中燒的醫師或外科醫生，因為只有這樣的人才有技術將伊麗莎白割成兩半。事實上，他只是個醉漢，是在洛杉磯到處游蕩的無數小人物中的一個。

史密斯死了之后，警署調查得知，在他比較年輕的時候，有一段時間曾和他母親住在（嗬，說來真叫巧啊?。┑谌唤趾褪ヅ宓铝_街附近。整個街區都是史密斯先生的街坊鄰居。

離開第三十一街和特里尼蒂街路口，我和往常一樣尋思著，究竟是什么使得漂亮的伊麗莎白·肖特偏偏在那一天撞上了阿諾德·史密斯。

“情況是這樣的，我覺得殘疾人之間有種奇特的聯系，”吉爾摩跟我說?！靶ぬ赜袣埣玻莻€不健全的人，史密斯也是個不健全的人。和異常敏感的人在一起，人際關系會相當緊張，神經老是緊繃著，這一點彼此之間都能清楚地感受到。很清楚。我覺得史密斯是個做事沒分寸的人。我甚至認為他根本就沒有分寸意識……更何況，他正悄悄地獵捕她，所以那不過是個時間問題。”

我從圣佩德羅街向北走到第八街，從洛杉磯市中心橫穿而過，最后拐進麥克阿瑟公園東面的第七街。那家破敗不堪的荷蘭旅店還矗立在那里，就是在那個地方，那個本來可以為我們大家解答有關黑大麗花謀殺案所有疑問的阿諾德·史密斯，在騙過警察三十五年之后，被一場大火葬送了性命。三十五年??！誰能想象，在黑大麗花死后隱藏了這么久，黑大麗花的真相會在荷蘭旅店這樣的一幢破房子里揭開？

多可悲啊！就像很多女人一樣，伊麗莎白·肖特來到錯誤的城區，遇上錯誤的人，而且又是在錯誤的時間，她感到極度地不安。吉爾摩認為她當時被人追蹤著，但她害怕面對現實。

“……她和男人們玩著那種游戲，終于到了某一時刻，……在那個時刻，她必須鼓起勇氣，做點什么。可她什么也做不了——可以想見她當時有多焦急，那種情況下，她很可能最后下定決心逃之夭夭。她逃到別的地方。我猜想正好在那時候，史密斯正好出現在那個地方，好像在跟她說：來吧，來吧，快抓住我的手。就像蜘蛛對蒼蠅說的一樣。我想她當時是一只心甘情愿的蒼蠅。就連那場犯罪也是她心甘情愿的，雖然聽起來有點不可思議。

“所以，你可以把他看作一個偶然事件，是她成功的副產品，或者說他是顆陰暗的煞星，一顆黑星?！?/p>

在阿諾德·史密斯告別地球的那座破敗旅店的馬路對面，我站了好幾分鐘。除了這座荷蘭旅店，我無法想象還有哪座大樓，能將黑大麗花傳說的最后一個樂章寫得如此完美：荷蘭旅店看上去幾乎和諾曼·貝茨的旅館（注：諾曼·貝茨是1998年的一部恐怖片《神經病》中神秘旅館的主人。）一樣，具有某種魔力。

依我看來，史密斯在黑大麗花的故事中不僅僅是個“偶然事件”。如果在這個謀殺案的背后，真有個有錢的外科醫生指使著，那這個故事的結尾非但不會這么陰暗，而且還有點無聊。正是因為有史密斯擱在這個故事里，這故事才變得令人瞠目結舌地完美——一部連好萊塢最優秀的劇作家都朝思暮想的作品。在整個可惡的神秘事件背后，那個狡猾、詭異的男人究竟是怎樣的人？當初伊麗莎白·肖特來到洛杉磯之后，原本她有多少機會，可以采取行動避免最終在1947年1月14日與阿諾德·史密斯相遇？我站在荷蘭旅店投下的陰影里，終于明白了黑大麗花謀殺案到底是怎么回事。

伊麗莎白·肖特的故事之所以具有獨特的魅力，原因就在于那是一種無序的游戲。黑大麗花案件像是一個堅果的外殼，它包含著機緣的最終結果。憑著天真和無知的機緣，伊麗莎白·肖特的人生道路與那個兇手的人生道路相遇。從那一點開始，那只匆匆擰上的掛鐘，就嘀噠嘀噠地朝恐怖的謀殺運行。世上萬事萬物，究竟是命定的，還是機緣所致？天命論和天演論是兩個古老的命題，而這一案件是由這個命題上展示出來的令人深為不安而陰暗的一幕。最瘋狂的事件都是機緣造成的：伊麗莎白·肖特也許在1947年1月14至15日沒有意識到，這個事件的結局正像一輛巨大的運貨機車隆隆地向她駛來。伊麗莎白·肖特正是那種機緣的化身。