聞話

“我的（設計）理念是開放性，吸引人們進來，讓他們感覺建筑是屬于他們的。”

The idea is to be open， to whisk people into the building and make them feel it is theirs.

——Zaha Hadid

我的（設計）理念是開放性的，吸引人們進來，讓他們感覺建筑是屬于他們的。

——扎哈·哈迪德

當今國際最頂尖的女性建筑師，被稱作建筑界“解構主義大師”的扎哈·哈迪德最近在接受英國《衛報》的采訪時這樣說。采訪的原由是因為她獲得了普利茲克建筑獎（Pritzker Prizes），建筑界最高的職業大獎，相當于建筑界的諾貝爾獎杯。

宣布這一消息的是位于洛杉磯的海耶特基金會(Hyatt Foundation)。這一決定使哈迪德成了二十五年來第一次獲得這個世界建筑界最高獎項的女建筑師。她在俄國彼得堡國家博物館舉行的授獎儀式上正式接受了高達十萬美元的大獎。

“接受這個大獎是非常令人興奮的，這也是對我這么多年作品的認可。我的許多作品原來被認為是極端的，現在被承認了。在最近十五至二十年間，事情起了很大的變化，”哈迪德在得知自己獲獎的消息以后這樣說。

在宣布決定的時候，海耶特家族基金會主席托馬斯·普利茲克說：\"我非常高興普利茲克建筑獎第一次由一位女性獲得。雖然她目前項目的規模都不大，但我相信她的能力和理想足以證明她的未來十分光明。\"

哈迪德是伊拉克裔英國人，1950年出生在伊拉克一個寬松的穆斯林家庭。她在貝魯特學習數學，1972年進入英國倫敦的建筑學會學習。1987年她成立了自己的公司。

哈迪德在職業生涯的一開始就表現出極大的創造性。她善于使用動感的線條和策略為建筑及其周圍環境開創嶄新的局面，使業主與同行印象深刻。她的每一件作品都是大膽創新的結果，顯現出無窮無盡的創造力。

目前，世界各地都在興建她的設計，其中包括羅馬在建中的國家現代美術館、德國寶馬公司的新總部、意大利薩勒諾的渡船中心和臺灣的一個現代美術館。

值得一提的是，扎哈·哈迪德去年曾頻繁走訪中國，并曾與中國建筑師論戰。而且去年所獲得的廣州歌劇院與北京物流港項目的設計權都引起了國際建筑界矚目，可以說這次其獲獎的背后也有蓬勃發展的中國建筑業的影子。而哈迪德設計的北京四環附近的現代soho城，已經初具規模。

而這些，都只是近年來的事情而已。建筑世界在很長時間內不看好哈迪德，說的好聽一點說她另類，說的難聽一點說她異端，人們一直覺得她的設計理論比她的建筑更受歡迎，曾經有人評價她的作品“好像不是為地球人設計的”，更有人稱她為“圖紙建筑家”。她的設計天才一度被認為只有在圖紙和電子模擬中才是完美的，而一旦付諸實施，其成本和實用性便一再受到傳統思維的挑戰。所以頗有嘲諷意味的事情是她的設計作品不斷獲獎，卻無法得以從圖紙變成現實。

“二十年前，你可以說我的設計不真實。但現在，我已經在世界各地蓋了幾十幢房子，說我的建筑“不現實”，那絕對是錯誤的，”這是哈迪德對此的回應，“如果‘不真實’的意思是說我的建筑屬于“未來”，那是對的。因為打破建筑傳統一直就是我思想的一部分。我希望建筑更建筑。”

“我的（設計）理念是開放性的，吸引人們進來，讓他們感覺建筑是屬于他們的。”

Fictional autobiography might look like an oxymoron， it is a tautology. Autobiography is fiction too.

——Brian Castro

“小說化的自傳”聽起來像是個悖論，但小說和自傳其實是一回事。自傳就是一種小說。

——布萊恩·卡斯特羅

“小說化的自傳”、“自傳化的小說”，這顛來倒去的解釋，來自于澳大利亞作家布萊恩·卡斯特羅。

卡斯特羅的第十本小說《上海之舞》（Shanghai Dancing）——一部故意模糊了小說和自傳之間的界限的作品——剛剛在悉尼獲得了澳大利亞最重要的文學大獎之一：新南威爾士文學獎的“年度最佳書籍”獎。

小說中主人公和作者同名，且具有相同的家族背景：爸爸是葡萄牙人，母親是上海人，而本人在澳大利亞出生受教育。作品描繪了卡斯特羅追尋復雜的家族背景的過程，特別是其父母在動蕩的三十年代到六十年代，在上海、香港和澳門的生活。與傳統小說注重因果關系的描述不同，他的作品更像是散文，隨著無序而散漫的記憶回溯到過去的生活。

澳大利亞的文學評論家指出，《上海之舞》是澳大利亞文壇上近年來出現的最不尋常、最具野心的作品。但這部作品一開始命運多舛，屢遭出版商的拒絕，包括澳大利亞最大的兩家出版公司。但作者堅信作品的文學價值和商業價值。在多年的不懈努力之下，最后找到了他的“伯樂”，一個剛出版了兩本書的新出版商，小說才得以正式發表。

“距離寫完這本書已經過去五年了，但從情感上來說，要完全地擺脫它還是很困難，” 卡斯特羅在獲獎后說。

As there is nothing from the first;

Where does the dust collect itself?

本來無一物，何處惹塵埃？

這樣一句充滿了機鋒的禪語，被中國出生，現居紐約的藝術家徐冰用了來闡述他的得獎作品《塵到塵，零歸零》。

一捧從紐約“9·11”事發現場收集來的塵土為他獲得了第一屆“Artes Mundi”的最高獎項和四萬英鎊的獎金。這一獎項是英國威爾士州新設立的國際視覺藝術大獎。“Artes Mundi”的組織者們出手慷慨，一出手獎金額是特納獎的兩倍，而且全世界的藝術家都可以參加這個兩年一度的評選，其超越特納獎的雄心可見一斑。

在主辦這次大獎的威爾士國家博物館和美術館里，徐冰展示了他從紐約街道收集來的白色塵土，然后握在手中，展開，吹一口氣，白色的塵土如一縷輕煙，消散在空中。

“我想我的藝術應該可以輕易獲得大多數人的共鳴，”獲獎后的徐冰說，“雖然這件用塵土制作的作品是如此容易被損壞，但在我的眼里，它是完美無缺的，且富含了對和平的無限追求和向往。”

Times Square is New York. It's a little bit obnoxious， a little bit in your face -- but it's something you can never forget.

——Tim Tompkins

時代廣場就是紐約。 它有一點臭名遠揚，有一點張牙舞爪——但人們都忘不了它。

——提姆·湯普金斯

紅色、白色和藍色的碎紙屑猶如漫天飛雨，降落在人們的頭上。提姆·湯普金斯宣布：一個慶祝時代廣場誕生一百周年，長達九個月的慶祝活動正式開始了。

湯普金斯是一個名不“時代廣場聯盟組織”的負責人。四月初的一天，他和紐約市市長布隆伯格和《紐約時報》的發行人阿瑟·蘇爾茲伯格共同主持了廣場誕辰一百周年活動的開幕式。“時代廣場就是紐約，”他的發言說到了許多紐約人的心里去了。每天，數十萬社會精英從這里的辦公區魚貫出入；每年來此參觀的世界各地游客更有兩千六百萬之巨。

時代廣場誕生于1904年4月8日。因為報業巨頭《紐約時報》決定把總部搬遷到廣場中心，所以當時的紐約市市長便把這個位于四十二街的“Long Acre”廣場重新命名為“時代廣場”。但也有人指出，中文翻譯中一直使用的“時代廣場”其實是一個誤譯，其實準確的說法應該叫“時報廣場”。好像有些道理。

時代廣場也好，時報廣場也罷，一個不爭的事實是廣場的百年變遷正如美國現代化進程的一個縮影，它仿佛是紐約城的一部日記，記錄著紐約的白天與黑夜，紐約人的喜與悲，樂與愁。