碟海

《再見，列寧！》Good Bye Lenin!

此片生動再現(xiàn)兩德統(tǒng)一前后東德民眾在轉(zhuǎn)折時期的平凡生活。Super-8膠片與安逸寧靜的場景襯托亞歷克斯的幸福童年。開頭持續(xù)不到10分鐘，馬上轉(zhuǎn)到1989年10月7日大家慶祝民主德國建國40周年，黨員們大把撈獎金，民權(quán)運(yùn)動者在街頭示威游行。亞歷克斯去一家西德企業(yè)上班，新來的東德同事歡迎時總不停握手。影片用亞歷克斯和丹尼斯駕駛的公司汽車來反映新時代人們生活節(jié)奏的改變，快速的剪接揭示出完全不同的時代感覺。導(dǎo)演采用了新穎別致的手法來處理關(guān)鍵場景：如直升飛機(jī)吊走巨大列寧雕像的一幕，亞歷克斯母親夢中與偶像告別，列寧雕像伸展的手臂似在向她問好。影片結(jié)束部分，東德過去的首都表面看全是暗淡破敗的灰色街道，私人世界卻色彩異常鮮明活潑。影片末尾又閃現(xiàn)亞歷克斯對童年時代的回憶，回憶中心永遠(yuǎn)是任何情況下都努力奮斗的母親。（文/梁錫江）

《上帝之城》City of God

影片按時間順序分為三個部分，講述了“上帝之城”（里約熱內(nèi)盧的貧民區(qū)）的黑幫歷史。電影通過一個叫“火箭”的孩子的視角展開。“火箭”在“上帝之城”長大，他的哥哥曾是這里的黑幫，后來死在同伙李茲搶下，李茲靠販毒迅速成為“上帝之城”的大哥，最后在一次黑幫火拼中被一群十幾歲的小流氓亂槍打死。不同于我們平時慣見的黑幫電影，影片絲毫沒有詩化黑幫人物的野心。正如“火箭”輕松的敘述口吻，導(dǎo)演將鮮血橫流的槍戰(zhàn)場面拍得像一個大party。在桑巴音樂的襯托下，那些不斷出現(xiàn)的黑幫殘殺仿佛是一場兒童游戲。但是非職業(yè)演員和手提攝影所呈現(xiàn)出來的高度真實(shí)性卻又讓人不時驚覺這場大party背后的殘忍：原來那杯慶祝的紅酒竟是朋友的鮮血！這絕對是部熱鬧好看的電影，但卻不一定能讓你輕松起來。（文/徐振鋒）

《撿破爛的夢想》The Ragpicker's Dream

記得在一部講述搖滾樂的電影里，女主角對男主角說：“當(dāng)我感到孤單的時候，就去唱片店看望那些老朋友們。”Mark Knopfler就是這樣一位老朋友。作為英國經(jīng)典搖滾樂隊Dire Straits的靈魂人物，Mark在長達(dá)25年的音樂歷程里只出過三張獨(dú)唱專輯。這張《The Ragpicker's Dream》（撿破爛的夢想）是最新的一張。這是一張現(xiàn)在少見的概念專輯，全片12首敘事曲塑造了一群社會底層的窮人形象。Mark用他歷經(jīng)歲月的淳厚嗓音和根源民謠的音樂風(fēng)格緩緩講述這些窮人們在生活中的掙扎和夢想。簡潔直白的敘事風(fēng)格透出一種默默承受命運(yùn)的堅忍和溫暖。這樣的音樂是用時間和良心釀出的美酒，會讓你越喝越清醒。（文/徐振鋒）

成長的華麗詠嘆

《十二國記》我兩個月里看了三遍。用一個算式表達(dá)我的狂熱：3（小時/張）×6（張）×3（次）＝54（小時）。

盤一開讀，一陣鼓聲響起，震散阻隔時空的濃霧，顯露藍(lán)海綠地，隨即，清越悠揚(yáng)的笛聲和著和煦陽光，在一座座青山間纏繞，敦煌壁畫上仙女恍惚間飛起來了，麒麟踏瑞云嬉戲其間；忽地，變奏展開，烽煙起，英雄揮劍，斬妖除魔；沙塵落，又一派寧靜祥和，12塊綠地化作紫晶，隱隱閃動靈性光芒；再一串透明音符，海面浮現(xiàn)中華民族古老圖騰，史詩繪卷鋪展開美麗神奇的新傳說……

似曾相識。“中國？那是個傳說中的國家。”長老婆婆一句話便是一個20世紀(jì)日本高中生的世界觀遭到顛覆的起點(diǎn)。陽子被出賣、被追殺、連生存也成問題時，心魔（“心猿”）乘虛而入，她開始懷疑一切，直至樂俊帶她走出內(nèi)心黑暗。經(jīng)受過磨難的洗禮，登上王座的那刻，懦弱的背影已堅強(qiáng)到愿意撐起一個國家。玲也是從日本漂流到十二國的，獲仙籍后仍遭欺凌，自怨自艾的她終于逃走，旅途中漸漸明白人生路痛苦幸福參半的道理。祥瓊，芳國的前公主，面對百姓的怨恨，她反復(fù)為自己辯護(hù)，唱著那首能帶她游離于現(xiàn)實(shí)和憧憬間的歌曲，憎恨兩位與她年紀(jì)相仿的女王，若沒有樂俊及時讓她明白人都必須負(fù)擔(dān)與其衣著等價的責(zé)任，她可能早已死在怨恨和無知筑就的墳?zāi)怪小?/p>

一幕一幕，一步一步，她們心靈世界的轉(zhuǎn)變?nèi)绱丝b密、清新、張弛有度，也現(xiàn)實(shí)、自然。心潮難平。我想說什么？我能說什么？我該說什么？這是個與現(xiàn)代社會大相徑庭的仙界，沒有老一套的商業(yè)化的異世界冒險，卻是主人公們性格轉(zhuǎn)變的基石。在一個如同繁華沙漠的城市，習(xí)慣了空中穴居的我，清楚地看到自己灰暗的影子，徘徊復(fù)徘徊，虛偽、完全喪失自我、曲意迎合、自哀自憐、怨天尤人……小樹慢慢長大，英雄也要經(jīng)歷不斷成長，光環(huán)與暗影相伴而生。很多事人無法選擇，但或許可以選擇對待自己命運(yùn)的方式，盡管終究重復(fù)迷惑。

一片與世隔絕的失落世界，12塊各有所產(chǎn)的規(guī)整國土，專辟黃海居中代表天帝統(tǒng)領(lǐng)諸國，上有蓬山保護(hù)12只輔國麒麟成長，麒麟以天意選出王，治國以仁為本，天帝監(jiān)視王權(quán)。只要天道昌明，便有風(fēng)調(diào)雨順。一步登天和長生不老均可明確實(shí)現(xiàn)。

完美的理想國？理想如樂俊，智慧、善良、真誠，卻生來是“半獸”。十二國里的人們生活都相當(dāng)被動，天帝設(shè)定的世界本來就有問題。麒麟選王，王建設(shè)國家，王毀掉國家；然后又是麒麟選王，王建設(shè)國家，王毀掉國家，十二國全都陷入如此周而復(fù)始的怪圈中。千百年來，天帝欽定的世界始終停留在“封建社會”，人類卻不禁起了迷惘。像樂俊告訴陽子：天氣是上天的狀況，祈禱也沒用。像升肱犯眾怒試探天意。百姓篤信天地會懲罰無道昏君，但還是有惠州侯開弒君反受擁戴的先河。尚隆那一句“那里埋葬的是另一個我”，道出了這位明君被壓抑的感情。芳麟死后舍身木上，遲遲不見結(jié)出芳國麒麟的卵果，難道是天帝對無休止的轉(zhuǎn)圈感到厭倦的信號，別樣的天意？

做了一個夢——夢見自己進(jìn)入了埃舍爾的工筆畫，無論前進(jìn)后退，無論速度快慢，始終找不到出口，很累，心……很累了，終于聽見一個聲音說：“等著，我會派直升機(jī)來帶你回去。”小野不由美、梁邦彥、山田章博、子安武人……他們精心譜就的12部夢幻交響曲，氣勢恢宏、波瀾壯闊，余韻卻是這般蒼涼，唔，真實(shí)啊。 （文/酷貘）

喘息之間

拉希夫在和便利店的收銀女孩調(diào)情，就在女孩甜甜地一笑，快要上鉤時，拉希夫突然一拳把女孩打翻在地，跳進(jìn)柜臺一邊搶收銀機(jī)里的錢，一邊對跌坐在地上的女孩說：“你永遠(yuǎn)都不知道接下去會發(fā)生什么。”話音未落，兩個警察走進(jìn)店里......

這就是電影《Intermission》的開始，兩三分鐘的戲既預(yù)示了影片的風(fēng)格也暗示了全片的主題。電影的故事既簡單又復(fù)雜，因?yàn)閷?dǎo)演刻意將幾個互相獨(dú)立的故事串在一起，讓人物的命運(yùn)在互相交錯碰撞中發(fā)生出人意料的改變。

約翰和女友迪亞德蘿分手不久就發(fā)現(xiàn)她和有婦之夫山姆同居起來，氣憤沮喪之余，只能和好友奧斯卡去酒吧里勾引中年婦女。而奧斯卡勾搭上的中年婦女諾林正是被山姆拋棄的妻子。小偷拉希夫想要搶劫山姆工作的銀行，制定了綁架他女友逼迫他去銀行拿錢的計劃，約翰出于嫉妒加入這個綁架計劃，而行動當(dāng)天卻又發(fā)生了一系列意想不到的事件導(dǎo)致計劃全盤失敗，卻讓他和女友重歸于好。

千萬不要以為這只是個類似《love actually》的愛情喜劇，影片錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系和應(yīng)接不暇的劇情轉(zhuǎn)折讓你無時不感受到人生的不可預(yù)測性，而那一幕幕看似平常的生活場景也隨著人物關(guān)系的轉(zhuǎn)化而顯出荒誕的一面。

影片從結(jié)構(gòu)上類似《疾走羅拉》和不久前的《21克》，導(dǎo)演意圖并不在于表現(xiàn)個體的命運(yùn)變化，而是想以此來挖掘出那些被忽略的生活真相。正如影片宣傳標(biāo)語所說的：“生活就是那些發(fā)生在中間的事。”（Life is what happens in between）誰的生活不是一段一段的？只有在那段與段之間的空白處我們才能偶爾看清生活這個騙子的真實(shí)嘴臉。(文/徐振鋒)

幽意曲中傳

法國歌手，除了艾狄特·皮雅夫和伊夫·蒙當(dāng)外，最令我傾心的當(dāng)數(shù)帕特麗夏·卡斯（Patricia Kaas）。初識卡斯，是看法國“新浪潮”導(dǎo)演勒魯什的影片《好吧，先生們女士們……》。

這是一部最音樂化、最具法國小資情調(diào)的電影，片名借用爵士老歌里常說的開場白，是想傳遞爵士老歌里那種微妙的、難以捉摸的情境。卡斯演一名在鋼琴酒吧演唱的女歌手，不但與英國男星杰瑞米·艾朗斯有精彩對手戲，還憑她天鵝絨般的歌喉、曼妙的身材，火熱的肢體語言，道盡成熟女子戀愛中的曲折心意，俘虜了風(fēng)流大盜杰瑞米的心。

后來才曉得卡斯在歐美歌壇的地位舉足輕重，風(fēng)頭蓋過塞琳·迪昂，相當(dāng)于法國的麥當(dāng)娜，只是卡斯還要勝她們一籌：她不沾一丁點(diǎn)美國快餐文化的煙火。2002年，卡斯找來英國最棒的音樂制作人Robin Milar，將電影中的插曲，連同數(shù)首用英語重新翻唱過的法蘭西老歌，制作成一張《Piano Bar》的唱片。此張專輯在膾炙人口的法國傳統(tǒng)音樂里糅進(jìn)流行、藍(lán)調(diào)、爵士多種元素，呈現(xiàn)出一派雋永的都會浪漫氛圍。只聞其聲音未見其面的人，會想象她是一位性感迷人的成熟女性，事實(shí)也確是如此。她的演唱充滿一種與生俱來的高貴雍容，許多歌曲仿佛可以讓你“看見”冒泡的香檳，“聞到”貴婦人身上的芳香，更會引誘你遙想貴族生活的奢華；她的歌便是由這些介質(zhì)共同組成的一樣貴品。（文/蘇洋）