
花園是人們最純潔的快樂
倫敦處于較高緯度區,春天的來訪也就比較晚。苦等到5月,春天的腳步才姍姍來到。晚來的春天自然格外珍貴,人們變著法地想出各種慶祝活動,而其中最受關注的無疑是一年一度的切爾西花展——園藝本來就是英國人上至皇宮貴族,下到平頭百姓的傳統國民愛好。花展是由英國皇家園藝協會主辦的,已經連續舉辦了八十多年,真是很難想象年年要有新的創意是一件多么困難的事情。不過嚴謹的英國人在園藝上倒是一點也不墨守成規,每年都能弄出點新花樣來,顯示他們對花園的獨特構想。
今年是花展的一個大年。氣候是一個因素,另外,今年正逢皇家園藝協會慶祝其二百年誕辰。參加花展的一共有六百多個展商,他們搭建了一百零八個花藝展臺,修建了四十個臨時花園,還有十五個以教育為主題的花卉展示。組委會報道說,這還只是經過篩選,報名參加的三分之一而已。占地十一公頃的花展在一個星期的時間里,將迎來十五萬七千參觀者,這也是花展所能容納的最多數量的游客。
雖說花展也就開六天。但對花展的關注可遠遠不止一個星期,英國各大報紙從園藝師前期的準備工作,女皇陛下光臨預展,到開幕后熱鬧的場面,一點點都不會漏過。在眾多的文章中,最有意思的莫過于一位以撰寫戲劇評論為生的作者對花展做出的觀察。
“園藝是新的戲劇;花園是新的戲劇舞臺。在切爾西的花園里游覽,我感覺自己好像站在一個戲劇舞臺上,”他寫道。
作者具體描述了一些展臺是如何讓他聯想到了舞臺的布景。有一個展臺使用了一個巨大的鐘樓來做布景,讓他想到了二十世紀重要的荒誕劇場先驅皮藍德律(Luigi Pirandello)的作品《亨利四世》(Henry IV);而站在一個東方式的涼亭前,他似乎看到了普挈尼歌劇《蝴蝶夫人》中的喬喬桑馬上就要撐著小涼傘走出來……
“很顯然,皇家園藝協會和皇家戲劇協會之間的差別正在日益縮小,”作者不無風趣地評價道。
其實園藝從來就不簡單的是如何養花種草。在中國的園林傳統中,園林藝術就和繪畫、文學有著密切的關系,園林設計師要像畫家一樣,先在想象中漫游,然后在畫布上表達出他理想的園林,使假山魚池,亭臺樓閣等人工布景和大自然的花草樹木結合,把大自然的美濃縮在一個花園中。
而在西方的園林藝術中,花園的創造者們則從建筑和雕塑中汲取所需要的元素,創造出奇幻的空間。
難怪英國哲學家培根曾經說:“花園是人們最純潔的快樂(A garden is the purest of human pleasures)。”
回到切爾西花展,有個不得不提的題外話。據說,1978年一個浪漫的夜晚,墜入愛河的克林頓和希拉里手牽著手漫步在切爾西街上。突然,克林頓突發奇想,含情脈脈對著希拉里說,讓我們的第一個孩子以這條美麗的街名為名吧……十四個月后,他們的第一個孩子出世了,克林頓和希拉里遵守了當時的諾言,把孩子取名為切爾西·克林頓。

海伊文學節
5月28日至6月6日
海伊(Hay)是威爾士一個美麗的小鎮,其名字本身就富有詩意,令人聯想到一幅藍天、碧水、民舍、鐘樓和教堂的風景畫。該鎮并不大,只有一千三百名居民,卻因舉辦英語國家中規模最大的海伊文學節而聞名遐邇。每年都有數以萬計的文學愛好者千里迢迢,趕到這個被譽為“英語國家文學界的麥加”的世外桃源“朝圣”。
鎮上最引人注目的莫過于街道旁一家緊鄰一家的主要經營舊書的書店。該鎮共有三十九家書店,平均每三十三名居民就擁有一家書店。當地人稱海伊是世界上最大的舊書市場,來自世界各地的書迷們在這里流連忘返,在散發著霉味的舊書堆中“淘金”,尋覓中意的圖書乃至書中珍品。
由于海伊鎮的舊書店吸引了來自世界各地的書迷,精明的當地居民于是想到了舉辦文學節來吸引更多的游客。1988年,演員出身的彼得·佛洛朗斯和他的父親牽頭舉辦了首屆海伊文學節,當年只有三千多人參加,主要還是附近地區的居民。
但文學節后來越辦越紅火,贊助商也越來越多。許多聞名世界的作家和藝術家都趕來助興,如美國劇作家阿瑟·米勒、前英國披頭士樂隊主唱保羅·麥卡特利、美國作家諾曼·梅勒等。前年,美國前總統克林頓也應邀發表演講,并帶走了一筆高達十萬美元的演講費。如今,海伊文學節已成為英語國家中規模最大、最重要的文學節,每年吸引六萬多名文學愛好者參加。
今年的海伊文學節為期十天,主會場設在當地學校的操場上。英語國家中四百多位知名作家、藝術家都趕來舉辦講座,與讀者對話。出版商們也將紛至沓來,尋找新的合作對象。文學愛好者們更不愿錯過這個能與心儀的偶像直接對話、探討創作經驗的大好機會。
www.hayfestival.com
攝影師和建筑
5月17日至6月5日
勒內·布里(Rene Burri)是法國瑪格諾姆(MAGNUM)圖片社的元老攝影師,也是國際攝影界最著名的攝影師之一。他五十多年的攝影生涯中,最為世人熟知的作品包括畢加索和切·格瓦拉的肖像照。這個攝影展展出的近百幅作品主要反應了攝影師對建筑和建筑家的興趣,從影像角度對大師建筑進行了闡釋,是建筑、藝術史和攝影愛好者們共同的節目。有機會在此期間去紐約的讀者們一定不要錯過了。展覽的場所非常好找,麥迪遜大道上的愛馬士專賣店就是。
危險的關系
4月29日至8月8日
一個取名為“危險關系”的展覽展出的會是些什么?答案是法國十八世紀的時裝和家具。紐約大都會藝術博物館展覽籌劃者們的靈感一定是來自于十八世紀法國作家什臺爾洛·拉克洛(1741-1803)于1782年出版的書信體小說。在大都會博物館以法國風格著稱的惠特曼展廳里,觀眾們可以看到在古董家具之間擺放著身著古典衣飾的男女模特,或傾心交談,或翩翩起舞。籌劃者們說展覽旨在反映十八世紀法國的家具和服飾藝術之間的交匯融合以及它們對法國文化所產生的影響。
www.metmuseum.org

約克音樂節
7月2日至11日
這是一個了解、感受英國早期文化的盛宴,也是英國規模最大的以古典音樂為特色的音樂節。音樂節在約克和周邊地區各個不同的中世紀教堂,或是歷史建筑中展開,內容包括講座﹑散步﹑演講以及音樂聚會,整個過程將被英國廣播公司記錄下來。音樂節的高潮將是一個百多名裝扮成羅馬士兵的群眾的游行,并重演公元306年康斯坦丁加冕的盛況。參與者們還能從舞蹈﹑美食和各種手工藝品領略到更多歐洲早期的文化和歷史。
www.visityork.org
哈,哈,哈
7月15日至25日
“只為一笑”(Just for laughs)是加拿大蒙特利爾的一個喜劇節。喜劇節的網址是hahaha.com,可謂非常貼切。今年的喜劇節上,將有來自十九個國家的兩千多名藝術家為一百七十萬位觀眾獻上兩千場精彩的演出, 長達一百七十六個小時的活動將被錄制剪輯成電視節目,向全世界數百萬名觀眾播放。這個喜劇節是國際上最大的喜劇演員的盛會,蒙特利爾也因此在這一期間被稱為“喜劇的戛納”。 盛會在圣丹尼斯劇院舉行,主要滑稽明星有飾演《人人都愛雷蒙德》(Everybody Loves Raymond)的布瑞德·加瑞特(Brad Garrett)和《周末夜現場》(Saturday Night Live)的蒂娜·斐(Tina Fey)等。十一天的節日能讓參與者的笑神經徹底得到舒展,但是要注意防止面部和腹部肌肉因運動過于頻繁而抽筋。
www.hahaha.com
瓦格納歌劇節
8月28日
拜羅伊特的瓦格納歌劇節創辦至今已經有百多年,年年上演瓦格納寫的那十幾部歌劇,年年滿座,年年開演前擠滿了焦急等待退票的歌劇迷!歌劇節是理查德·瓦格納(Richard Wagner)自己創辦的,在由他自己設計的一個擁有一千八百個座位的歌劇院舉行。穿著正式的聽眾在那些演奏著歌劇主題曲的喇叭手們的召喚下走進戲院。一些長歌劇下午三點左右就開始演出了。電影導演拉斯·切斯(Lars Triers)正試著將瓦格納在這個歌劇節上出演的《戒指》搬上銀幕,預期上映時間為2006年。
www.festspiele.de