看見那根“刺”

北京北鑼鼓巷38號，一扇常年緊閉的紅色大門背后，是北京安定醫(yī)院兒科病房，也是紀錄電影《陪你到清晨》的故事發(fā)生的地方。這是中國第一部聚焦兒童青少年心理健康題材的紀錄電影。影片以廣西少年畢國錦的心理求助與自救為主線，以一個父親的成長為暗線，串起了學校、醫(yī)院、家庭和社會攜手援助青少年心理健康的歷程。

近年來，中國的青少年心理健康問題日益凸顯。《柳葉刀》2025年發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，中國兒童和青少年群體的精神疾病整體患病率高達19.3%，相當于每五個孩子中就有一個需要幫助。

《陪你到清晨》是田艷的導演處女作，在此之前她有著20多年的媒體從業(yè)經(jīng)驗，并先后任職《新京報》社委、北京新媒體集團《北京時間》創(chuàng)始副總裁。2021年，兒童青少年心理問題頻發(fā)，成為社會焦點，已經(jīng)離開媒體多年的田艷帶領團隊扎進兒童心理問題的研究，在深入走訪了全國30余所學校、醫(yī)院，及社區(qū)、家庭，采訪了上百個孩子、家長和他們的醫(yī)生，且研究了大量國內外精神醫(yī)學資料后，田艷決定以獨立編劇的身份完成拍攝策劃。2024年7月，紀錄電影《陪你到清晨》通過國家電影局正式備案立項。

同年9月，田艷開啟為期6個月的拍攝，跟蹤記錄安定醫(yī)院兒科住院部的孩子們，累計拍攝素材超1000小時，沒有引入外部投資，全程自費完成。為了保證電影的專業(yè)性，國家精神心理疾病臨床醫(yī)學研究中心主任、首都醫(yī)科大學附屬北京安定醫(yī)院院長王剛擔任醫(yī)學總顧問，國內頂尖兒童青少年精神醫(yī)學專家鄭毅、劉靖、柯曉燕等組成醫(yī)學顧問團隊。

拍攝中，田艷接觸了數(shù)百個孩子，大部分孩子都愿意接受采訪和露出，他們把鏡頭和交流當成了難得的溝通出口，想讓更多人了解自己的內心和面臨的困境。如今社會對心理問題的“病恥感”，成了一堵阻礙求助的高墻。這也讓田艷更加堅定了拍攝這部電影的目標：讓深陷疾病困擾的孩子能被看見。

“問題的解決，從可以輕松討論和面對開始。我希望所有的孩子在今后都能得到平視的目光。”田艷說。這部電影的最大意義是通過真實記錄，讓更多人科學、理性地看待青少年的心理問題，了解心理疾病如同身體疾病，需要且能夠得到專業(yè)的診斷和治療。

《陪你到清晨》已于10月24日在全國影院公映，以下是導演田艷的自述。

比想象的更嚴峻

2020年之前，電影市場比較火熱，當時我發(fā)現(xiàn)電影對人性多樣性和復雜性的呈現(xiàn)還有很多空間，覺得這可能是個機會，于是想創(chuàng)作一個多重人格患者或雙相情感障礙患者的故事，那時候我希望它會是一部有很高票房的商業(yè)類型故事片。

建議我聚焦青少年心理問題方向的，是當時的編劇吳暇，也是這部紀錄電影的策劃之一。她曾經(jīng)拍過一部講述13歲少女青春期困惑的電影，入圍了FIRST影展。

要拍好青少年心理題材，就必須有扎實的采訪。2020年起，我們開始拜訪精神科醫(yī)生，深入調研。2021年6月，一位朋友在微信群里求助，說有個小孩企圖自殺，家人希望能帶孩子來北京就醫(yī)，我?guī)兔β?lián)系了北京的醫(yī)院。

第一次在醫(yī)院走廊見到那個孩子時，我才猛地意識到，孩子出現(xiàn)情緒狀況的極端表現(xiàn)超出我的想象。盡管如此，孩子看見遠遠走過來的我，站起來先說了一句：“姐姐，我可以抱抱你嗎？”我一下子就掉眼淚了，我從沒意識到面對困境的孩子會這樣表達，我想弄明白這些精神疾病是怎么發(fā)生的。從那刻起，我開始真正花大量的時間去了解青少年心理問題。

之后我們繼續(xù)創(chuàng)作劇本、找導演和演員。但在對醫(yī)院和醫(yī)生的采訪里，我們卻聽到越來越多孩子心理狀況出問題的信息，社會上大家也都開始討論孩子們到底怎么了。青少年的心理健康問題比我們想象的更嚴峻。

然而，在走訪中，我們發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)老師并沒有學習過基本的精神醫(yī)學知識，國內相關書籍也大多是精神醫(yī)學專業(yè)的教材，鮮有面向大眾的精神醫(yī)學科普讀物。我當時考慮過是否先寫一本書，那或許比拍故事電影更有意義。

雖然故事電影暫時沒拍成，但我們的工作沒有白費。幾年的采訪中，我們結識了許多專家。隨著制片人郭菲的加入，我們開始參與首都衛(wèi)生發(fā)展科研專項的“青少年抑郁狀態(tài)數(shù)字化平臺在健康體檢中的可行性研究”，我們團隊協(xié)助專家們開發(fā)了數(shù)字化篩查平臺；平時我們也會幫安定醫(yī)院兒童精神科拍些免費的科普小視頻，期間陸續(xù)學習了很多以前我們并不了解的知識。2023年，朋友偶然建議，既然故事電影難以推進，不如以你這些年的采訪為基礎，自己做導演拍攝一部紀錄電影。

看見，是治愈的開始

在我的備案申請中，這部紀錄電影是在一所醫(yī)院的兒科病房展開，學校則是另一個重要的場景。

醫(yī)院部分很順利。安定醫(yī)院的王剛院長一直在推動抑郁癥的科普，基于過往長期的采訪建立起的信任感，我們先行拿到了醫(yī)院的拍攝許可，開始在住院部無縫跟拍。

但在選擇哪所學校的過程中，我們遇到了極大的困難。學生的心理健康問題已經(jīng)成為社會最關注的話題之一時，每個學校面對的壓力都是巨大的，我們接觸過的所有學校都委婉地拒絕了拍攝。我理解他們的顧慮。

轉機出現(xiàn)在《人物》雜志刊發(fā)了一篇關于廣西崇左市高級中學開展集體心理自救的報道。看了這篇報道后，我馬上通過朋友聯(lián)系到了崇左市高級中學副校長黃花春，然后陪同中國心理衛(wèi)生協(xié)會的專家團隊去當?shù)刈銮嗌倌晷睦斫】岛Y查，同時我也安排攝影團隊到了廣西，我想努力一下，看這個學校有沒有機會成為電影的一部分。

在崇左期間，我才慢慢地把拍攝紀錄電影的想法告訴黃校長，希望校方能允許我把在學校拍到的素材放進電影里。我沒想到他們能這么痛快地給我授權許可，直到一段時間后，我才知道她是十四屆全國人大代表，一直都在關注兒童心理問題的議題。

完成一部紀錄電影的拍攝是需要運氣的，尤其對一個新導演來說。一路上，正是有很多人的托舉，這部紀錄電影才得以完成。

最終上映的版本里，出于各種原因，崇左高中的畢國錦成了孩子中唯一的主角。隨著電影的上映，這個陽光帥氣的大男孩也完成了治療，回歸正常的生活軌道，他會得到美好的未來。通過這部電影，我想讓大家明白，生病不可恥，可怕的是給這些焦慮抑郁的孩子貼標簽。我要感謝勇敢出鏡的畢國錦和他的父親。

實際上，拍攝過程中，很多孩子在知道我們要拍攝一個講述青少年心理困境的電影的時候，都愿意出現(xiàn)在鏡頭前，他們渴望被理解、被看見。這份渴望，支撐著我完成了電影。

我在杭州路演的時候，碰到一個小孩和他的媽媽，他說他當時也是被我們拍攝到的小朋友之一。孩子說：導演姐姐，我拍的內容你可以用在電影里。孩子媽媽和爸爸也達成了共識，表示如果需要的話他們愿意讓孩子出鏡。我想這是這部電影上映給孩子和家長帶來的勇氣。

早干預，早治療

成片里，我們舍棄了很多有沖擊力的鏡頭，特別是孩子的焦慮抑郁軀體化發(fā)作的場面，畫面選擇的克制，是因為不能把孩子們的失控當作賣點或獵奇。在我的觀察里，哪怕生病，這些孩子90%的時間都和正常人一樣。

片中的畢國錦患有注意缺陷多動障礙（ADHD）共病焦慮抑郁。在學校篩查的過程中，他就表現(xiàn)出很強烈的求助意識，主動找專家溝通“能不能幫幫我”。ADHD可能在孩子年幼時就已經(jīng)存在，但因為當時的家長普遍不了解，隨著孩子年齡增長，這些長期伴隨的問題可能會影響孩子的學業(yè)和人際交往等情況，并引發(fā)焦慮抑郁。

很多人看完電影后，會問畢國錦爸爸的情況，覺得他是不是不關注孩子的狀態(tài)，所以耽誤了治療。但他其實很愛他的兒子，也很勇敢地支持了孩子的選擇。他有著中國父親不善于表達的普遍特征，加上他對這些心理疾病缺乏認知，只是單純覺得孩子好動，尤其在孩子學習還可以的情況下，一些病癥就容易被忽略。

現(xiàn)在的孩子們的生長環(huán)境跟我們小時候相比，已經(jīng)很不一樣了。很多孩子的精神疾病都與神經(jīng)發(fā)育有關，或者受基因、遺傳、社會等因素影響。我們不能簡單地將孩子的疾病歸因到學校壓力過大，或者家庭因素、內卷等等，如果能在更早的時間就醫(yī)，在孩子更小的時候發(fā)現(xiàn)異常，及時干預，情況會好很多。

我在媒體工作過20多年，以前常說報道要克制，對傷害性、群體性事件的報道尤其要慎重，因為很容易在擴散過程中造成二次傷害。但現(xiàn)在的社會已經(jīng)有過度渲染孩子心理健康問題嚴重程度的趨勢。這些年下來，我理解，抑郁、焦慮、躁狂、煩躁等情緒都是中性詞，只有達到一定標準后才能成為狀態(tài)，再往上才算得上疾病。但現(xiàn)實中，大家賦予了這些中性詞很多負面意義，把一些抑郁狀態(tài)當成了抑郁癥，不斷把它嚴重化，甚至有不良機構將這當成一門巨大的生意，這是不對的，是要甄別的。

我認為，醫(yī)療問題應通過醫(yī)療手段解決，非醫(yī)療問題就應該由家長承擔起第一責任人的角色。疾病的病因都是復雜的，青少年心理健康問題是社會發(fā)展至今必須要面對的難題，不光在中國存在，全球皆然。我們應該更坦然地去面對，早發(fā)現(xiàn)、早干預、早治療，將問題解決在萌芽狀態(tài)，避免更嚴重的后果發(fā)生。

一粒種子

很多人問我想通過電影表達什么，我一開始就想得很清楚，我希望這部電影是一粒種子，能讓大家參與進來，在各自的領域里探尋青少年心理健康問題不同的解決方案，通過公益、社會援助、從離開醫(yī)院到回到學校的體系建設等等，使各種可能性變成現(xiàn)實。問題的解決，是從可以輕松討論和面對開始的，我希望所有的孩子在這部電影上映之后都能得到平視的目光。

電影上映前，我邀請黃校長來觀看最終確認版，她說前段時間給市里寫了一個關于“普通高中心理教育實踐與研究”的報告，以崇左市高級中學為例，從各個維度展開學生心理健康體系建設工作，包括動員全員落實心理普測預警、跟進測評高危的孩子、豐富教師心理健康培訓內容，幫助學校老師完成兒童青少年精神醫(yī)學的通識教育，學會如何與心理健康高風險的學生及家長溝通。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，電影里這所學校在2025年篩查出的高風險和極高風險人數(shù)已經(jīng)比2024年我們拍攝時下降了不少。

《陪你到清晨》是我和合伙人獨立出資完成的項目，我不想里面夾雜太多商業(yè)的東西，如果算算這些年的制作成本，差不多要有1500萬元了，這還沒算上宣傳和發(fā)行的費用。現(xiàn)在電影市場低迷，紀錄電影向來更小眾，所以我們還在努力爭取讓更多人能看到這個電影，讓父母和社會能更理解面對困境的孩子們有多渴望被接納和支持。

就像預告片和海報里的那八個字“所有難題，終有答案”。我種下了種子，等待它慢慢發(fā)芽。