退休金

晚餐玉霞炒了四個菜，洋蔥絲炒牛肉、香煎豆腐、蒜蓉生菜，還有一種豆類煮肉，簡單，但色香味俱全。她有這種本事，每一餐的分量總是剛剛好，很少有浪費，一個月兩千塊錢買菜，還能剩下一百多，當(dāng)然米面油海鮮等等她不管。

她的手藝稱不上絕佳，但也比普通的好高出一截。假使流通去市場，給有錢人家當(dāng)燒飯阿姨，每月賺個一萬五不成問題，給中產(chǎn)燒一餐晚飯也能掙四五千。

燒飯需要耐心，要慢慢騰挪，她不會外出掙這個錢，眼下如果不是給女兒幫忙，她可以更輕松一點。女兒繼承了她的能干、精明，但放棄了勤快。玉霞愿意出這個力，她想著自己的時間不值錢—坐火車她也更愿意乘坐臥鋪，時間長一點怕什么。一晃她就是老年人了。

要描述她的特別之處，似乎有點困難，沒有過了不得的事情。想來想去，可能只有一生沒有睡過懶覺或許算得上。她是幺女，中式家族里相對有資格饞懶一點的那個，但她浪費了這個權(quán)限。

一日之計在于晨，這一點她很堅持，所以，早上7點，家里人基本都得起來，年輕人可以吃現(xiàn)成的，但不能躺著，飯也不可能熱第二遍。

在她的治理下，這個家稱得上井然有序。晚飯后，他們?nèi)叶既ス珗@散步。在路上，女兒告訴玉霞，貸款這個月底差不多能還完。玉霞臉上掠過一絲喜悅，她說9月問過珍珍，問你還剩多少，她說只有一丁點了。“明年你可以輕松一點了，以后就不用這么拼，可以從容一點了。重心放在孩子身上，把一日三餐搞好。”

女兒點點頭，但沒有聽進去最后一句話。比起她來，女兒懶多了。一日三餐，恐怕還得是玉霞來張羅。不過玉霞也有自己的盤算，最多再幫兩三年忙。“你們反正有錢，請保姆去吧。”

丈夫忽然插話，“羅新輝給我發(fā)了信息，問我在不在北京。”“你怎么回的？”“我說我們在。”“你就說了這一句？”“也問了一句他們。”“我看看。”玉霞拿過手機，嫌丈夫說話半天沒有一句重點。羅新輝是丈夫同學(xué)，大兩歲，早年參軍出去，在外地當(dāng)官，退休后又回到了家鄉(xiāng)。微信里，羅新輝說下周四回家鄉(xiāng)。他們住在萬柳，離這里有13公里。也是在給子女“打工”，有一對雙胞胎孫女。

“他退休金有兩萬多。”丈夫當(dāng)八卦告訴自己女兒。女兒開玩笑說這么多，難怪住萬柳。“嗯，他媳婦也有九千多。”“不可能，她沒有那么多。”玉霞打斷了丈夫。“她退得早，沒有那么多。”

提到退休金，玉霞就會有點腦殼疼，心理立即開始失衡，這是她作過最失算的決策，當(dāng)年大意了，以至于如今完全不想提起這個話題。退休金估計才兩千出頭，勉強夠用，雖然她有儲蓄，還有一處租金可收—工資完全可以不用動，但是比起同齡人仍是遜色多了，爭強好勝的一生爛了尾，她心里硌硬又埋怨不了別人，煩躁隨之加倍。女兒勸她想開一點，畢竟她四十出頭就已經(jīng)不工作了，工人階級這點工齡，退休金當(dāng)然不可能高。

這種寬慰的話不如不說，玉霞一百個不服氣。其他人不也是這樣混日子，他們做了什么事？那誰誰誰，讀的高中，水平能高到哪去？又比如她從機關(guān)單位退休的妯娌，除了嗑瓜子技能突出，一生哪有貢獻可言？她那個活，誰不能干？

這種時候，丈夫的情商會突然高起來。他跟玉霞說：“他們都沒有你能做主，你看你女兒也很爭氣，我的錢你也可以隨便用，好多人日子沒有你過得舒服。”誰能說不是呢？這么一想，她又可以心平氣和了。比如同學(xué)里最勤奮刻苦的梅英，當(dāng)年下崗后，為了再就業(yè)，廢寢忘食，自學(xué)財會知識，考這個證考那個證，別人打牌，她啃書，最終也在廣東找到了工作，交了十來年社保，等到退休年齡，按戶籍所在省份的標(biāo)準(zhǔn)算下來，比原來的工友是高一點，但高不了太多，可能也就六七百塊的差別。她一開始也很詫異，但也沒有什么辦法。家里小孩還沒有成家，她的任務(wù)像是沒有完成，為了多點收入，梅英又返聘接活，給一個老鄉(xiāng)的工地做賬，忙活了幾年，2020年春天腦溢血死了，廣場舞都沒有跳幾場。

想到她，玉霞也有點不舒服，退休金沒有領(lǐng)幾年就走了，人世間最不值的幾種結(jié)局之一。她加快了步伐，為了鍛煉身體，眼下每天她給自己訂了一萬兩千步的計劃。

“你們不用繼續(xù)回羅新輝一句了嗎？他告訴你們他下周四回去。”老年人的信息交流有時候格外隆重，有時又如此潦草。

“回什么呢？要不你替我們回一句吧。”

玉霞的女兒于是拿著手機輸入了一行字：“今天周四，周末咱們聚一下嗎？”

老人默不作聲，知道這是禮節(jié)性的句子，并不會真的成行。幾分鐘后，羅新輝回過來信息：“這次有點太倉促了，下次咱們早點約起，或者回家后咱們再碰面吧。”

“好的，好的。下次再見。”

雙方都松了一口氣。關(guān)系其實沒有那么熟絡(luò)，只是同學(xué)，又恰好都在京而已。大家的子女也從沒有見過面，如果單獨幾個老人碰面，說不定還會迷路，如果子女同行，他們又往往各自都有安排，特別是周末，想想都不省心。

“羅新輝其實只有一個姐姐，一個弟弟，姐姐的兒子他可能幫了點忙，但弟弟是一點都沒有幫到。”玉霞忽然說起這一茬，意思是雖然退休金有兩萬多，但羅家至親并未沾到光。“當(dāng)年如果幫忙，給他弟弟找個普通工作應(yīng)該還是做得到的，也不知道為什么。他老婆那邊的親戚也有幾個在鄉(xiāng)下，可能外甥女出來了。”

“弟弟務(wù)農(nóng)嗎？”“已經(jīng)死了。”“他的子女呢？”“也很一般，兒子在外面打工，好像都沒有結(jié)婚，女兒精神聽說還有一點問題。全靠他弟弟的老婆。她跟你姑姑是同學(xué)。”

“那么，羅新輝是個很廉潔的官嗎？”“可能是吧。”玉霞說道。

“他蠻老實的人，當(dāng)年找他幫忙的人很多，他一般都拒絕了，超過一千塊的禮物他不收。”玉霞丈夫接過了話頭，他對老同學(xué)的評價不錯。

“總之，各人一個家，靠別人，起不到什么作用的。”玉霞總結(jié)道。這一刻，她代入了羅新輝的弟妹，嘆起了氣。