《還有明天》：教育賦能與社會參與之于女性

這部黑白影像的電影《還有明天》，雖然把時空背景設(shè)定在二戰(zhàn)結(jié)束之后的意大利羅馬，卻對今時今日的世界和女性依然具有鮮明而巨大的啟示與激勵。電影在表達上的克制恰如片中女性的沉默，而片中的“母親/妻子/兒媳/女兒/閨蜜\"的行動與反抗則強有力地觸及歷史文化內(nèi)涵豐富的女性價值命題。主人公迪莉婭從清晨醒來后的一句沒有回應(yīng)的“早上好\"以及丈夫的一記耳光開始，這看似荒謬的場景，卻真實道出了在這個絕對男權(quán)支配的家庭里，迪莉婭并不是一個充滿自覺的女性意識的家庭主婦。她的覺醒與轉(zhuǎn)變，她的抗爭與抉擇，恰恰就是在這種隱忍與荒謬的日復(fù)一日里逐步顯現(xiàn)。因為時代已經(jīng)發(fā)生了不可阻擋的改變，無論壓制與支配的力量多么隱晦而強大，總是“還有明天”。整部影片生動變幻的配樂將意大利新現(xiàn)實主義的電影畫風與拼貼反諷的現(xiàn)代性格調(diào)巧妙融合，傳達出令人唏噓的畫外之意。這是導(dǎo)演兼主演寶拉·柯特萊西的首作、佳作、力作，堪稱完美。

1946年的意大利羅馬，一次二戰(zhàn)后關(guān)于國家體制的全民公投即將開始。2500萬選民中，女性占據(jù)了1300萬。手握選票的“她們\"如同手握情書，帶著悸動與忐忑，堅定地投下關(guān)于明天的選擇與期待的一票。這當中就包括了電影《還有明天》》里的迪莉婭。讓女性用選票“閉著嘴說出答案”提醒了我們女性價值的實現(xiàn)需要社會提供一種結(jié)構(gòu)性的支撐。這種支撐使得女性不是孤立的反抗個體，而是社會結(jié)構(gòu)的當然組成部分。

在電影里，這種支撐可以是一個母親把原本打算用來給女兒購買婚紗而偷偷下的工資轉(zhuǎn)而用作讓女兒受教育的學費。這種母女之間的傳承、共情與彌補，使得教育與女性的話題呼之欲出。一個女性最早所自覺接受的教育，大概率來自她的母親。女兒瑪塞拉身為女性，在一個絕對父權(quán)支配的瑣碎日常生活環(huán)境里并沒有被父親當作一個獨立的生命個體，而只是父親用于與本階層之外的所謂“紳士階層\"進行婚姻和金錢交換的“工具化的人”。瑪塞拉與家庭富裕的男友的交往，不能說沒有少女懷春的愛情因素，但恐怕也必然有著迎合父權(quán)又逃離父權(quán)的意愿。然而母親迪莉婭卻敏銳地觀察到女兒瑪塞拉很可能再度陷入男友的父權(quán)陷阱之中從而重蹈自己的生活覆轍。是給女兒準備一件新的婚紗（因為父親甚至都不愿意為出嫁的女兒購置一件新婚紗），還是給女兒一次覺醒與重新選擇的機會？

與妥協(xié)背后所暗含的無奈卻倔強的個人化的智慧和反抗，再到最終在遞給母親遺落的選票那一刻感受到權(quán)利才是最真實的對于明天的保障。這種跨越代際的女性意識的覺醒與傳遞，揭示了教育在女性集體成長中的關(guān)鍵作用。從婚紗到學費的變化，正是影片對女性自主權(quán)的隱喻性宣示：不相信婚紗的保證，而篤信自己去握住自己的明天。

于是我們看到，在女兒瑪塞拉眼里逆來順受的母親迪莉婭，其實一直通過默默傳授女兒一些生活技能，來暗暗提升其經(jīng)濟獨立的可能性。而影片的高潮部分是偷偷去參加投票的迪莉婭在女兒的枕邊留下偷偷積攢下的本要購買新婚紗的工資，并叮囑女兒可以去學校讀書。金錢與學校在這里構(gòu)成了對于女性個體最直接也是最基礎(chǔ)的來自社會的結(jié)構(gòu)性支撐。可見，無論中外，甚至無論古今，讓人受教育，讓人受有尊嚴的教育，都是讓人成為人的首要且重要一步。知識以及知識所蘊含的價值與意義、思想與思維，都是幫助女性個體和女性群體對外在世界與心靈世界產(chǎn)生覺察、覺知并最終獲得某種覺悟的重要力量。女兒瑪塞拉從對深陷于家暴與悔辱的母親行為的誤解與誤讀，到逐漸理解了迪莉婭的隱忍

影片《還有明天》最大的高潮段落是母親迪莉婭最終做出的重大抉擇。有意思的是，影片在之前的情節(jié)演繹里，特別安排了迪莉婭與往日情人的數(shù)次見面。于是在影片的結(jié)局即將到來的時候，觀眾大概會以為迪莉婭是要與舊日情人私奔，沒想到她是去投票。電影作品的格調(diào)在這一刻升華了，不要情書要選票，社會變革才是個人自由的保障，是女性主義，更是建構(gòu)主義。迪莉婭的表演成某種“身體政治\"的拉鋸戰(zhàn)宣言。迪莉婭的廚房與縫紉機，既是對日常居家勞作的寫實，又暗喻著女性日常覺醒的樸素氛圍。迪莉婭以替人打針、裝卸雨傘、針織衣物換取工資的社會化行為，既折射出男權(quán)主導(dǎo)下的職場性別歧視，也吟詠出絕不放棄的女性決絕與奔放的成長奏鳴曲。這既是關(guān)于歷史的書寫，也是關(guān)于日常的書寫，雙重書寫構(gòu)建起一則共情共鳴的女性成長寓言。

這一抉擇具有雙重象征意義：一方面，它呼應(yīng)了在二戰(zhàn)結(jié)束的廢墟上，意大利女性首次獲得選舉權(quán)的1946年的關(guān)鍵歷史節(jié)點，將女性個體覺醒升華為有組織的政治行動；另一方面，通過選票上唯一的手寫墨跡，影片構(gòu)建了女性以制度性力量重塑社會的深刻隱喻一一不是出逃，而是反抗與新生。投票現(xiàn)場無數(shù)的“迪麗婭”果決地擦掉了口紅（以免封口選票時留下印記，影響選票的有效性），在堅定的臉龐上擦出一個鮮紅的等號。這種從私奔到公投的轉(zhuǎn)變，打破了傳統(tǒng)女性敘事中“娜拉出走\"的悲劇性，一舉展現(xiàn)了通過現(xiàn)實政治參與從而實現(xiàn)結(jié)構(gòu)性變革的可能性。

教育與社會參與通常具有群體性與個體性的雙重特點。在迪莉婭的個體覺醒過程中，群體或者說他者的參照與影響是非常重要的因素。負責戰(zhàn)后維持社會秩序的駐扎在羅馬的黑人美國士兵，用巧克力與炸彈教會了迪莉婭沖破性別偏見和階層偏見的重要性，并讓她感受到正確而果決的行動對于保障個體利益的完全的正當性與必要性。迪莉婭經(jīng)常跟別人說脾氣暴戾的丈夫畢竟上過戰(zhàn)場打過仗，可見她將隨時隨地的家暴歸咎于丈夫內(nèi)心的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。而她的閨蜜瑪麗莎用\"女性的一根煙”所象征的性別同盟關(guān)系教育了迪莉婭要對自己好一點。群體性（他者性）的賦能，同樣是一種隨時可以發(fā)生的教育，這對于女性的覺醒與成長功不可沒。

影片《還有明天》有著對世界電影史發(fā)生過重要而持久影響的偉大的意大利新現(xiàn)實主義的精神風范。在影片沉重的關(guān)乎女性主體重構(gòu)的電影主題里，卻不失時機地灌注進日常化與經(jīng)典化的詩意。丈夫的家暴被處理為意大利現(xiàn)代舞的片段場景，令人不安的暴力在匪夷所思的配樂節(jié)奏里被

這寓言不斷提示著我們，我們想要的女性價值與性別平等的實現(xiàn)不僅需要制度進步，更需要個體在微觀日常中的持續(xù)抗爭。“日常”不是可有可無、熟視無睹的存在，“日常”可以是最偉大的戰(zhàn)場。正是在這“日常的戰(zhàn)場”上，我們聽見了迪莉婭與無數(shù)女性的無聲合唱。從個體成長到群體覺醒，絕非簡單的位移。這個過程一直在動態(tài)調(diào)整中前行與受阻、斷裂與接續(xù)。它不是簡單的社會進化論所能夠線性描述的通俗場景，而是在舊的歷史創(chuàng)傷與新的現(xiàn)實困境之間不斷需要包括教育、政治、經(jīng)濟等在內(nèi)的多維實踐路徑來加以完善的過程。無數(shù)的\"行動者\"“創(chuàng)造者”“同盟者”的參與，終將在日常的艱辛與堅持中，找到無數(shù)個“明天”。

（作者單位：南昌大學）