艱難時分的生命遇見

因“一封信”而結緣

2012年，對我來說，是終生難忘的一年。

春節前，幾位家長投訴我，認為我的教育理念不當，關于社會問題和人性陰暗的課堂講述對學生成長不利。學校便對我進行約談。

當時我在教育教學上投入很大，但還是堅持閱讀寫作。一是自我充電的需要，二是對教育意義的發現，三是幫助學生讀書——因為學生忙，沒多少時間閱讀，我便想把自己變成一個資源。

雖然我不敢像福建的陳日亮老師那樣說“我即語文”，實際上也是往這個方向努力。平時我給學生分享優秀文章，推薦好書，一起觀看有價值的教育短視頻或教育電影，教育學生要學會“獨立思考”，辯證地看待社會上宣傳的一些東西，不要人云亦云。我的語文教育產生了一些效果，連他們的班主任都說學生只聽我的，對我有些羨慕嫉妒。當然，有些孩子把我講的內容或觀點帶回家，引起了家長的警惕。有個別家長說孩子不聽話了，甚至和家長辯論，更不可思議的是，我推薦給學生一些優秀的課外讀物也成了我的罪狀。學校領導約談，希望“幫助提醒”我，使我認清自己的“錯誤”。誰料，我竟和領導們辯論起來。

最后得到的警告是：領導要每周聽我一節課，如果再不改，就上行政會“研究處理”。

我想這下問題嚴重了，又覺得很委屈：難道我這樣高成本的付出錯了。回頭一想，只為考試去教語文，那是多么容易的事情，我過去也取得過以普通班的生源完勝“實驗班”的高考成績，但這絲毫不能給我帶來安慰，我只是覺得，語文教育不能墮落為考試訓練。教育是人的靈魂教育，它面對的是整個世界，要使學生由自然人成長為有擔當的、身心健康的現代人，而不是成功的“病人”。

2012年春節期間，我無心過年，只是發憤讀書，憑著內心的沖動，兩天時間用“一指禪”打出上萬字。加上附錄，近3萬字。當時的想法簡單，不能和領導辯論，那就和家長辯論，也是為自己辯護。

開學后，我把它打印成32頁，利用每周一的兩節閱讀寫作時間發給兩個班的110名學生。沒想到，這封信引起了學生和家長的熱烈共鳴，有位學生把它以圖片的方式發到網上。為了讓外地的家長也看到，我把這封信發到網上，沒想到引起了《華商報》記者趙媛的關注，評論部主任江雪看到后大受感動，專門跑到學校和校方交涉，希望作者前面出現學校的名字，未獲準許。此后很多故事，一波三折，一言難盡，但在《華商報》主編鮑劍先生的堅持下，這封信于2012年2月21日發表。當時因學校阻攔，我甚至不愿署名，但新聞元素不可缺乏，我只好將真名“楊林科”改為筆名“楊林柯”，以示告別“舊我”，擁抱“新我”。

一石激起千層浪，市民熱線的四部電話被打爆，有大量的支持，也有不少反對聲。據我的朋友講，他把此“萬言信”發給了五位著名的人文學者，只有錢理群先生大力支持，并接受了《華商報》的訪談。

嚶其鳴矣，求其友聲

雖然民間有很多支持的聲音，但都是微弱的。正是錢理群先生的支持和鼓勵，給了我很大的安慰和力量。

說實話，作為一名普通教師，搞出這樣一個事情，內心有激動，更有恐懼和不安，因為一周內家里幾塊玻璃被砸。“萬言信”在外界熱傳，在校內卻是禁忌，很多平時很熟悉的同事也有意和我保持距離，我像一個做錯事的孩子，不知道此事會如何發酵，以致兩周內天天失眠。

也正是2012年2月25日，錢理群的“華商訪談”讓我和仰慕已久的錢先生建立起了聯系。他在訪談中認為我是“真正的教師”“是用靈魂投入教育”，從事的是“真正的教育”，是在進行一場“有意義的教育實驗”，這種實驗“兼顧了人文與工具的兩個方面”“并不會影響學生的學習成績”，我的行動“立足于‘建設’，‘立’字當頭，‘破’在其中”，是“一種難得的自我清醒”。錢老師認為我鼓勵學生說真話的生命教育實踐，實際上“接近了教育的本質和本性”，是給教育“加一個異數”，是在進行一場“靜悄悄的革命”。

說實話，當時在報刊亭看到大標題“這是中國教育界一場靜悄悄的革命”時，嚇得我不敢看，趕緊把報紙卷起來拿回家才忐忑不安地打開。次日我從記者曹旭剛那里要到了錢先生的郵箱，激動得睡不著覺，便在后半夜寫了一封長信，表達感謝，也訴說了我的委屈，談了我的教育追求。

信中有這樣幾段話：

我是在迫不得已的情況下寫“萬言信”的，因為我尋找探求如您說的“第二教育”已經10年了吧，在新課程開始的時候，聽了所謂“方法”“理念”之后，我就想，這不是我一直就在搞的嘛！因為一味應試的教育教學容易掏空語文價值，荒廢生命，甚至會搞壞人格。所以我在讓學生“成功”的應試教育中不斷尋求更高價值，追求語文教育的“附加值”，讓學生把“成長與成功”“現實與理想”“生存與發展”“安身與安心”等等結合起來，并希望教育對人的生命有終極的關懷。

我信中的“精神輻射”一說直接來自您的思想，因為對學生直接教育很難，現實邏輯很強大，教師先要教育自己，教師“失魂”，學生必然“落魄”。

在應試教育中，我最感痛心的是對生命的荒廢，人生最光輝燦爛的年齡應該接受更好更健康的教育，人格精神、良好的思維、正確的價值觀等等都應該在這個階段培育，但實際情況大都是在訓練，語文更是在一個夾縫中突圍，成了主課中的副課，因為提高語文成績很難。語文教師的生命其實也在這種教育中嚴重荒廢。

我一直希望語文課可以大有作為，但應試的達摩克利斯之劍高懸頭頂，讓人的作為受到限制，不過我覺得在有限的范圍中還是可以有所作為的，不管別人怎么做，我自己先干起來再說。讓人困惑的是，這樣的自覺努力在這兩年的教育實踐中越來越難，內有學校強制，外有家長逼迫，讓人內外交困。我在2008年就正式考慮過提前退休問題，因為堅守太難了，我在給陳行之先生的信中也談到這一點，“不知道能堅持到什么時候”，此番家長“上訪”和學校的簡單化行政應對實在是把我逼到一個死角，我不得不為理想的教育抗爭。“萬言信”發表后，雖然產生了很好的社會反響，能夠讓許多家長和老師反思教育，但我仍有很多壓力，我不知道這個壓力來自哪里。

我知道，宇宙間的事也是合力運動的結果，而這合力中自然也包括反向的力，所以我很感謝那些阻擋、打擊、排擠甚至陷害我的人。這個事也讓我提升很多，我對這個世界更加熱愛，也更加同情和包容。批判很容易，建設很難。與其埋怨，不如自己行動起來，因為從根本上說，每個人就是歷史、文化、制度，每個人不可能逃離這個系統。但你改變不了它，你可以改變自己。改變不了大環境，就改變小氣候，此外別無選擇。而每個人把自己改變了，世界其實也就改變了。

錢理群老師的回信很短，告訴我，他讀完我的深夜來信有“相濡以沫”的感覺，雖然他的處境比我好得多，但也有寂寞之感。他關心我的身體健康，勸我不要把弦繃得太緊，可以“邊打邊玩”。并且告訴我，想在即將編寫的一個教育文集里把我這篇萬字長文收入，我當然是非常樂意的。后來我在我的第一本教育隨筆《推動自己就是推動教育》里面，我也把錢理群先生在《華商報》發表的文章《共同營造良善寬容的教育環境——讀楊老師的“萬言書”》作為代序。

在這篇文章里，錢先生表達了喜憂參半的感情，喜的是，在深圳的馬小平和四川的李國斌之后，他又發現了一位“真正的教師”，每發現一位，他都要寫文章表示支持和鼓勵；憂的是，好老師為什么總是遭遇困境？深圳的馬小平老師曾經被家長圍困，南京師大附中的優秀語文老師王雷站在“戰戰兢兢的講臺”上也經常要承受“內心的焦慮、煎熬”。錢先生認為：這些真正的教師所遭遇的困境，也在一個相當重要的方面，反映了中國教育和改革的某些深層次的問題。

在這篇文章里，錢先生寫道：

真正的教師的出現，這應該是中國教育改革的重要成果；同時，這就啟示我們：楊老師并不是孤立的存在，在討論“楊老師教育現象”時，應該有一個全國教育的大視野，而不能只局限于西安一個地區。

我之所以把“楊老師們”稱為“真正的教師”，是因為他們的教育理念與實踐，不僅體現了教育的本性、本質，教育的良知，而且體現了我們正在推進的教育改革的基本精神。在楊老師的理解里，“教育是一個生命對另一個生命的影響”，他的教育信念與追求是“‘震撼心靈，開啟智慧，健全人格’。目的是要學生學會獨立思考、獨立判斷，進而達到獨立行動，成為一個心靈博大、精神堅強的人”。他的教育有一個基本貫穿線，就是“一切為學生的生命成長負責”，在我看來，這是“真正的教師”的最重要的標準與標志。而且這樣的教育理念和自覺追求，是完全符合教育改革所倡導的“以人為本”的教育觀念的——我更愿意把它叫做“立人的教育”。

楊老師所要傾心培育的“獨立思考，獨立判斷，獨立行動”的人才，也是國家最需要的“創新型”人才。而且最為難能可貴的，是“楊老師”們把這樣的教育信念和理想融化到日常細微的教學工作之中，“認真上好每一堂課，精心組織好每一個班級活動。不期待奇跡發生，只要求有微小的變化，移步而換形，潛移而默化，不苛求立竿見影，一切著眼于長遠的發展”。因此，我說他們是在“用自己的平凡的教學活動，悄然無聲地改變著學生，改變著自己，也改變著中國的教育”，我稱之為“靜悄悄的教育變革”。

楊老師還是一位優秀的語文教師。這些年大家把語文教育越說越復雜，弄得一線教師無所適從。現在，就需要回到常識：所謂語文教學就是“愛讀書、愛寫作、愛思考的老師，帶領著學生讀書，寫作，思考，打下基礎，養成習慣，并在這一過程中享受快樂，體驗生命的意義與價值”。現在我在楊老師的教學中所看到的，就是這樣的“回到常識”的自覺努力。楊老師是一個真正的“讀書人”，這是語文老師最基本、最重要的素質。楊老師說，他把所有的課余時間都用在讀書學習上，甚至上廁所、晚上泡腳都在閱讀。他每年閱讀量絕不少于1000萬字，寫讀書筆記約10萬。這是楊老師的萬言書讓我最為感動之處。我想，如果多有這樣的嗜書如命的楊老師，我們的語文教學將呈現出怎樣一個可觀的局面啊！

錢理群先生認為我是“一個自愿自覺的改革者”，在我們這一批中年教師身上，感受到了啟蒙主義的余光。我們這些人堅守著理想主義，但也承受著巨大的壓力和內心的煎熬。他認為，我們這樣的理想主義者，本來“應該是中國教育和改革的動力、依靠對象和骨干力量”，但現實卻不是這樣。這一類教師“卻被視為教育的‘異端’‘不識時務者’，家長上告，領導談話，處于被排斥與孤立的尷尬境地，而且這并不是個別現象”。“教育改革的動力被當作阻力，教育的依靠對象成了被忽視、指責乃至打壓的對象”，錢先生表達了他的憂慮。他希望社會、學校、家庭都能行動起來，努力改善我們的教育環境，“尋求教育的最大公約數”“不能讓高考把功利化教育推向極致”，不能再“自噬”，不能繼續讓“劣幣驅逐良幣”，認為我“對學生獨立思考和批判性思維的培養，才是真正有遠見的”，并肯定了《華商報》為改善教育生態做出的嘗試和努力。

猶記《華商報》發表“萬言信”后，影響很快輻射到全國，全國多家媒體都進行了重點報道，《南方都市報》“深度周刊”甚至用整整四個版面進行了報道：向教育叫陣。好像要把我塑造成一個大戰風車的英雄。

其實，我在生活中是一個平和包容的人。你無需成為英雄，一個呼喚英雄的時代本就是不幸的時代，它佐證的正是個體的無力。況且一個人與體制的較量好像和空氣的宣戰，你永遠打不過它。

我也清醒地認識到，土地仍舊板結，現實依然嚴峻，我所在的古城并沒有因為一封信而有所改變。想到李白一句詩：“吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水。”虛空似乎才是世界的本質。

繼續為教育鼓與呼

欣慰的是，2012年企業家王瑛女士在閱讀了深圳中學馬小平老師的事跡后大受感動，由此發起了一個活動——尋找馬小平式的教師，我幸運地成為通過網絡被找到的全國十個教師之一。

2012年9月7日下午，《成人之美兮》的作者梁衛星先到了北京西山大覺寺。在我們聊得正歡的時候，只聽見門口有個洪亮有力的男中音：“我住哪里？”我心中一喜，直覺告訴我：錢理群老師到了！我倆走出門，迎上去一看，果然是。

在我心中，他是學界泰山北斗式的人物，可面對他的時候，發現他非常樸素慈祥，和我老家的大爺沒有什么區別，個頭不高，穿著樸素，一臉的和善，仄坐在椅子上，鼓起的肚皮頂在衣服上，儼然一個活彌勒。在我倒水的當兒，錢老就侃侃而談，話鋒一個接著一個。

在次日的會議中，錢老師一直是發言的主角，雖然也有著名學者傅國涌、陳浩武和21世紀教育研究院院長楊東平的加入，但錢理群無疑是西山會議的明星。他那闊大的、有些光禿的腦門總是閃耀著智慧的光芒，他走到哪里，哪里就成為人們眼光關注的焦點，話題不斷，笑聲不斷。

在我們六人的分享之后，錢老師逐一做了點評和總結。73歲的人了，記憶還是如此準確，思維如此清晰。每一次講話，他都要問會議的主持王瑛女士：“講多長時間？”主持人說講多長時間，他就能按照主題講多長時間。他的講話其實也是講課。記得很早讀錢老師的學生孔慶東寫“老錢”上課他不能坐前排，因為老錢上課太有激情，其強大的精神沖擊力每每讓人不能自抑。因為了解這一點，所以這一次活動我都是選擇坐中間，當然也是便于為錢老師拍照。

猶記在吃飯間隙，他談到一個女學生給他的留言：“這是一位可愛的老頭。”錢老師說他很喜歡這個評價，他希望死后的墓碑上就寫上這一句話：這里埋葬著一位可愛的老人。我說到巴金在73歲的時候來到成都，詩人流沙河接待巴老后感嘆：這是一個天真的老小孩。“天真”對于一個老人其實是很難得的，回歸于“嬰兒”狀態，說明一個人還沒有被世俗的風沙磨去棱角，依然保持著自己的個性，其精神沒有被雜色的社會污染，我覺得錢理群老師也是保留著自己天然真性的人。沒想到錢理群老師對這個詞很敏感，反應很快，不愧是老語文人。他說：“‘天真’這個詞可以有兩種理解，一種是可愛，另一種是不懂事。”我們都笑起來。事實上，一個學者保持學術生命力旺盛，能夠不斷發現和創造的密碼，正是天真。一個保持天真的民族才是有希望的民族。

最難忘的是9月8日的晚上，幾位老師都集聚在錢老師的房間，既是聊天，也是錢老師接受《南方周末》記者曾鳴的采訪，剛開始，氣氛還很熱烈，錢老師的話也很多，當一個個老師講到自己遇到的一些真實事情的時候，錢老師不覺變得沉默起來，不發一語，眉頭緊蹙，顯得異常沉重，只是摩挲著手里的茶杯，思維似乎走向了遠處。他意識到，教育的問題不在教育里面，他要“離開教育談教育”，繼續為教育鼓與呼，從另一個層面推動教育改革，他的言論后來被《南方周末》記者曾鳴寫成了一時熱傳的《錢理群告別教育》一文。

錢老師講起了他自己在十幾年前的境遇——現在他講起這些驚心動魄的真實經歷，好像在講述別人的故事。只有這個時候，我們才觸摸到了錢老師火熱的心。錢老師在我們這些后生面前完全打開了自己，如此真實誠懇地講述自己，儼然一位慈祥的父親。在他的感化下，老師們分別講自己遇到的一些真實事情，而這些真實案例，可能震撼到了錢老師，使他感到自己的理想主義在現實面前的沖擊甚至落敗吧。

次日，我接受完《中國青年報》記者的采訪，就匆匆惜別了錢老師。兩年后去北京開會，帶了些陜西特產，想去看望錢老師。電話過去，錢老說家里有事，不便接待。后來才知道，他當時正在搬家，準備到昌平的養老院。

此后，我和錢老的聯系就多了起來，想念他了，就打個電話；有事請教，打個電話；1月30號，錢老的生日，有時也打個電話或發個短信。因為錢老師不用手機，只能打他家中的座機，有時候怕打擾他，就發個郵件。事實上，錢老師在那些年里也有和我類似的遭遇，而且比我的境遇更為糟糕。在扛過一個多月以后，我們也都病了一場。他說那些天里，他每天錄入電腦的文字就有兩萬多字，實在讓我敬佩。

2017年8月，錢先生的老伴去世，一周后我才知道師母離世的消息，趕緊電話過去問候，勸他保重身體，照顧好自己。電話那頭，錢老師的聲音依然鏗鏘有力，說他已經從此事中擺脫出來，開始恢復寫作。過了一段時間，錢老師說他準備去貴州度假，在那兒工作18年，有許多價值觀一致的朋友。貴州安順幾乎成了他的另一個精神故鄉。他有兩個故鄉，一個是重慶，另一個就是貴州；他說自己也有兩位精神父親，一位是魯迅，另一位就是毛澤東。

錢老師對我們幾位中學老師非常關心，每次電話都會問到梁衛星、夏昆、許麗芬等，他一直把我們這些在全國為數不多的老師稱為“真正的教師”，我們每一個人的遭遇都牽動他的心，所以每發現一個，他總要寫文章支持一下，有時甚至寫幾篇文章。我內心清楚，他實際上把我們這些他心目中“真正的教師”，當成了自己精神的后裔，因為我們都受過他的精神輻射。

錢老師有一句名言：“想大問題，做小事情。”他是這樣說的，也是這樣做的。他說作為普通教師，做不了大事，但可以做小事；改變不了大環境，但可以改變小環境；改變不了學校，就改變自己班級，改變自己的課堂。做一點是一點，救一個是一個。他結合自己的經驗和行動鼓勵我們，要像魯迅那樣，有頑強的“韌戰”精神。所以他出版了《中學語文教材中的魯迅作品解讀》，這部作為他魯迅研究的告別之作，他說要送給100位中學老師。

2020年疫情期間，錢老師又出版了新作《寫在中小學教育的邊緣》，這部書寫到了多位中學老師，包括我們幾位，錢老師也是寄給我，再由我分別寄給其他幾位老師。

現在，錢老師平靜地生活在北京昌平南邵鎮康泰之家，繼續讀書寫作，延續他的“老宅男”生活。八十歲的時候，他說還要再寫八九本書，我禁不住為老人家的寫作熱情和精神所感動，回想自己的茍且，不覺有些慚愧。

十三年沒有見錢老師了，雖然時不時有電話聯系，但還會掛念他。他就像一個遙遠的父親，又像一個精神的偶像。凡是有他的文章和專訪，我必看必轉。許知遠的“十三邀”采訪錢理群的視頻我看過幾遍，看到熟悉的身影，聽到他清晰有力的聲音，很為他高興，但看到錢老蹣跚甚至有些佝僂、矮小的身影，又不覺感到心酸難過。

自從進入“泰康”，錢老師已經寫了500多萬字，《養老人生》是他的第100本書。這部新書探討了老齡化社會中的個人處境。他認為，老年生活應當被視作一種機遇，而非簡單地等待死亡。他在書中強調了“五大回歸”的養老理念——回歸自然、童年、家庭、日常生活和內心。這種思考引發了許多人的共鳴，讓我們開始重新審視老年生活的可能性。

兩天前，朋友石燾在錢老師那里打來視頻電話。電話那頭，我看到錢老師坐在椅子上依然顯得精氣神十足，好像十年前一樣，讓人覺得安慰、踏實。他讓我轉告關心他的朋友，他身體很好，能吃能睡，就是腿腳不太好，現在24小時有護工照料。還是老樣子，讀讀書，寫寫東西，慢慢走幾步。86歲的老人了，他說還要編寫兩本書，只是說這兩本書可能生前出版不了，只能等身后。我知道他在和時間賽跑，他依然有自己的使命。我只有默默祝福這位可敬的老人健康長壽，安度生命的余年！

責任編輯 李 淳