一棵樹的使命

母親種的第一批樹是柳樹。這是一種在江漢平原隨處可見的樹，易成活、長得快。那時(shí)，我家剛搬到村東的那片荒地，挨著江堤，靠近河渠，鮮有人跡。誰都不看好，總有人說三道四。

那些“經(jīng)驗(yàn)之談”阻止不了母親。找地方建房子是大事，母親是深思熟慮過的。農(nóng)閑時(shí)，她把長江邊上的碎石頭一擔(dān)又一擔(dān)地挑回來，和著泥沙，把河渠旁邊的小路擴(kuò)寬了兩尺。既方便自己出入，也方便他人。過往的人漸漸多了起來。

母親整日在地里干活，她怕我在家待著無聊，就在兩棵楊樹上綁一根粗繩，讓我自個(gè)兒蕩秋千。我坐著蕩，站著蕩，玩得悠哉樂哉。它還給我引來很多想要蕩秋千的玩伴，家門口一時(shí)間成了“兒童樂園”。

每到三月，楊樹剛剛長出嫩芽，楊樹花就在枝頭迎風(fēng)搖蕩，怎么看都像一只只毛茸茸的“青蟲”。我沒少用它們來嚇唬小朋友。過了半個(gè)月，“青蟲”盡數(shù)凋落，橢圓形的葉子密密層層，把細(xì)的、粗的枝條全部占滿。楊樹皮是深褐色的，像久旱開裂的黑土地露出土黃的傷口，粗糙又丑陋。所以，我一開始很不喜歡這些丑樹?？墒牵孔拥亩臎鋈钢鼈?，小朋友一起玩耍也是圍著它們。我只能在心里慢慢接受。

春天是剪枝的好時(shí)節(jié)。剪掉多余的枝丫，樹干才有足夠的營養(yǎng)生長。燒火做飯也有了柴火。想要長得好，施肥少不了。一年施兩次農(nóng)家肥，不到五年，房前屋后的十幾棵楊樹就長到海碗粗。

我六歲時(shí)，母親在楊樹之間種上水杉、泡桐和香樟。又過了幾年，為了給這些樹挪位置，五六棵粗壯的楊樹被連根拔起，樹干賣給了木材廠，樹根用來當(dāng)冬天烤火的木柴。

我有些不舍，有些失落，卻又不得不明白，楊樹的使命已經(jīng)完成。

最初的三間瓦屋后來變成了高大通透的平房。家里有了六個(gè)房間，后面還有一個(gè)大院子，院子里養(yǎng)著一只貓、一條狗和幾頭豬。狗子經(jīng)常把貓追上樹，然后倚著樹干磨蹭肚子。豬呢？最喜歡在樹底下拱土。

貓抓老鼠狗看家，養(yǎng)豬是為了有錢花。每種動(dòng)物都有它的用處。如果哪只動(dòng)物突然死掉了，母親從不亂扔，而是認(rèn)真地選一棵樹，在樹下挖個(gè)大坑悄悄葬了它。

這些動(dòng)物從小到大，不知道耗費(fèi)了母親多少心血?；蛟S，母親早已將它們當(dāng)成家里的一分子。每年春意盎然的時(shí)候，母親都會(huì)望著那朵朵綠云出神，好像她的貓兒狗兒還在樹梢里東躲西藏。

后來，母親開始種果樹。她在正對姐姐房間窗戶的籬笆旁種了一棵黃桃樹。我房間的窗戶面向西南，母親種了一棵李子樹。菜園里，一半種蔬菜，另一半種梨樹和柑橘樹。有了這些果樹，我們心中的期盼多了起來，每天都盼著它們長大，盼著它們開花，盼著它們掛果。黃桃又香又甜，讓人吃了還想吃。不用削皮，捏住黃桃尖，輕輕往下一撕，汁水就噴涌而出。李子是晚熟的。青青的李子掛上絲絲紅暈時(shí)，便可以摘來吃了，炎炎夏日很是解暑。

有一年，母親種了一棵紅心柚子樹。村里的老人說，只有上了年紀(jì)的人才能種柚子樹，要不然，種的人會(huì)遭殃。

母親無暇理會(huì)這些閑言碎語，只顧埋頭干活。

這棵柚子樹很爭氣，不到五年就結(jié)出了紅心柚子，酸酸甜甜好吃得很，堵住了那些人的悠悠之口。家里有柚子樹的村民紛紛找母親要柚子枝，說是拿回去嫁接，改良自家柚子樹的品種。母親搭著梯子爬上柚子樹，剪了又大又粗的枝干送給他們。

母親種的唯一一棵花樹是梔子樹。也不知道長了幾年，從我記事起，它就比我高，我長到十歲了，它也更高了。

我時(shí)常在這棵樹下刷牙。突然在某天早晨，層層疊疊的枝葉間就多了一朵梔子花。我歡喜地叫母親和姐姐過來瞧。梔子花只有一層，比我手掌還大。六片白色的花瓣環(huán)著黃色的蕊，貪戀地吮吸著初夏的晨露。接下來的幾天，梔子花競相綻放，直到滿樹都是白色的花朵。這可忙壞了蜜蜂和蝴蝶，也忙壞了我們姐妹倆。

在我們村，除了我家，還沒有誰家有梔子花。

鄉(xiāng)間的女孩子總愛扎兩根麻花辮兒。母親在我和姐姐的辮子上各扎幾朵梔子花，香噴噴的，引得小伙伴們都跑來我家要梔子花。我和姐姐看到了“商機(jī)”，把梔子花放到籃子里，挨家挨戶去叫賣。

一毛錢兩朵，沒人買。

一毛錢三朵，還是沒人買。

這些女孩子明明個(gè)個(gè)都喜歡梔子花！我們在學(xué)校走到哪里，她們就追到哪里，只為了多聞聞梔子花香。

母親看到我們的梔子花沒有賣出去，笑話我們“小財(cái)迷”的同時(shí)，把梔子花裹了面粉炸成小零食給我們解饞。酥脆爽口，滿嘴留香。這下，我們由外到內(nèi)都是香的了。

有的鄉(xiāng)親也想種梔子花，就來找母親討要梔子枝條回去扦插。母親大大方方給她們剪了很多根，還傳授了種植的秘訣。梔子花漸漸成了“村花”。到了花季，大人小孩的頭上都愛扎幾朵。母親大名的尾字是梅，或許是因輩分高，或許是因樂善好施，不到四十就被人稱為梅婆婆，上門求教的人多得不得了。

三十多年來，母親在房前房后、農(nóng)田里、溝渠邊種了上百棵樹。有的可以遮陰蔽日、防風(fēng)固土，有的用來制作家具和農(nóng)具，有的帶來甜美的花和果……她栽下的每一棵樹，好像都各有使命，給大家?guī)碓丛床粩嗟男腋！?/p>

母親呢？年輕時(shí)來到這個(gè)一窮二白的家，堅(jiān)定地扎根幾十年，熬成了真正的梅婆婆。她從不悲觀，從不抱怨，將每一滴汗水融進(jìn)她熱愛的土地。她用勤勞和智慧讓家人住上了大房子，過上了好日子。

這，或許是母親的使命。

（作者單位：廣東湛江市教師發(fā)展中心）

責(zé)任編輯 晁芳芳