愚師記

以下我所寫的，并不是什么特別的故事。只是一個從教者的尋常歲月，一段在我生命中被反復咀嚼的漫長時光。只因它充滿我的職初記憶，縈繞在我許許多多的夢里，忘卻不了，難以忘卻，于是記在這里。是為《愚師記》。

多年以后，當“大鯊魚”在燈下一遍遍翻閱那些年的來信，她仍然相信回憶是美好的，回憶中的細節更是令人動容的；她相信記憶是可以化為力量的——即便是痛感。

第一場雨：不說再見，是最好的告別

在我從教的第一年，在我還沒有清晰的角色定位的時候，接手了兩個班（統稱Z班，即自己的班）。那時的我，并不在意教學成績，只膚淺而模糊地感覺上課很快樂，和學生在一起很快樂，還沒有明晰自己的身份、與學生的距離。就這樣度過了看似愉快的高一，經歷了起起落落而隔膜漸深的高二，我與Z班的緣分終于耗盡。

小的時候一直覺得，把老師比作園丁特別俗氣。直到自己做了老師，直到某一天忽然意識到自己不能親手把他們帶到畢業，忽而就生出一種養了多年的盆栽拱手他人的失落。我自己上學的時候，并不覺得中途換老師有什么稀奇，如今身份換過來了，才發覺中途換掉學生的滋味如此不好受。

朋友們安慰我說，也許下一個班更好。

是的，也許這盆盆栽沒有比其他的更特別，但是，在過去的兩年中的每一天，都是我親手澆水、施肥。盡管，那水沒有比別的水更珍貴，那肥也并不比別的肥更有營養，但是那里面有我的心血，有我的喜樂憂傷，有我和學生們相處的點點滴滴。

我不是Z班的班主任，可是初入職場的年輕的我，卻在不知不覺中“越界”地關心著他們身上發生的每一件事。我把自己當作他們當中的一分子，也把他們視作我的朋友和孩子。

我知道高三換成經驗豐富的老師是對他們好的做法，以我的資歷和能力給不了這些即將畢業的學生最需要的一切，所以只要是對他們好的，我都愿意去做。我也明白我們總有分別的那一天，即便不是今天，也會是一年后。

之所以會這樣難過，是因為我從來沒有想過離別會來得那樣快。后來的我時常自責，如果當初做得再好一點，至少做到像現在這樣專業、熟練，也許就不至于過早失去他們了。

第二場雨：漫長的潮濕

Z班對我來說，是一場漫長的失去。

部分的我，終將走出這個夏天。

剩下的我，則留在了這個夏天，永遠。

我的“反射弧”一向很長，總是在別人難過的時候我沒感覺，隨著時間一點一點過去，別人都向前走了，我才開始回過味來，覺出一絲“不是滋味”的滋味。剛剛接到不上高三的消息時，同組的老師在電話里一遍遍確認我是否沒事，而我自己卻感覺“還好”，當時的我無比理智，理智地認為，此時重回高一，于人于己都是好事。

直到暑假過去，直到九月開學的第一個升旗儀式——那個晴天，大太陽底下，我不小心瞥見近旁站著的那些熟悉的身影，就在那個瞬間，伴著國歌，我的眼淚一下子涌了出來……那是心酸、委屈、懷念嗎？我無暇去想，我只記得那一刻的痛感，深徹而永恒。

與Z班的“剝離”是一個漫長而艱辛的過程。沒有當過母親的人，會知曉從身上剝下一塊肉的痛感嗎？我原以為不會的。

曾有一段時間，一想起這件事就要掉眼淚。在辦公室，在食堂，在家里的陽臺，望著窗外傾盆而下的苦澀。那時的我嘴上說著無所謂，身體卻在用失眠和上火告訴我，有所謂。

而眼淚，是不值一文的。自此以后，我一張張刪掉了與Z班相關的大部分照片，我重新認識了自己身為師長首先應該帶給孩子們的是什么，痛定思痛，這樣的“悲劇”不會再發生在我身上。事實證明，后來的27屆也帶給我相對成功的體驗，我再度開始相信自己的力量。

一次次穿過幽暗的歲月，一次次跌倒、蜷縮、掙扎，沉在谷底仰望天明，也平靜地接受回報和喜悅。人啊，也許非要經過利箭錐心之痛，而后才知何者重要，才知畢生之追求。那時，我不斷地告訴自己，記住此刻的挫敗，等到再次站起來的時候，就不會癲狂。后來的我也終于確信，未來也一定會有狼狽撲倒的日子，但是沒有關系，一切都會過去，我總會站起來的。

第三場雨：蓄謀已久的“遺憾”

從前有一個花匠，初出茅廬，悉心照顧自己的花木，突然有一天，她被告知這些花兒要移栽至別處，不再需要她來看顧。花匠的心空了，但她還抱著一個念想：只要是對他們好的事，她都愿意去做……后來，又來了一些新的小種子，歡蹦著幫她一點點拼出個破碎之后重新完整的自我，可她卻要背上行囊遠走高飛了。

在我遇見27屆2班（以下簡稱N班，意為nirvana涅槃）的時候，如前所述，我剛剛走過自己生命中的至暗時刻。我曾對上一屆學生說：“也許只有離開這里，我才能徹底忘了你們。”當我提出離開的時候，幾乎沒有任何猶豫，彼時高一開學還沒多久，我對N班學生并無什么感情，“將學生視作客戶”的認知才剛剛形成（后來我知道師生關系即便需守好邊界，也不該如此冰冷）。

出于不影響他們學習的考量，我把這件事在心里瞞了八個月之久。這半年多以來，我常常在欣喜與心酸中切換，有時改著他們的作業就不覺紅了眼眶；我時常感慨世事的陰差陽錯，想起當初Z班是怎樣被迫割舍而此刻卻又主動選擇離開；我也時常在課上跟他們說一些聽不懂的暗示，比如談到陶淵明“短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也”，我說將來有一天我不在你們身邊念叨的時候，希望你們還可以從中獲得力量……

八個月的預備也許實在太久了，久到我幾乎快忘了自己將要離開。久到我和N班的學生已在不知不覺間產生了深厚的情誼，高一下學期，我明顯感受到孩子們對我愈發信賴與認可。而這份情誼遠遠不同于上一屆的學生，那是日積月累、自然形成的師生情誼。他們愛語文，而不只是愛語文老師，這是我一直以來衷心期盼并且為之奮斗的方向。一切都是剛剛好，可我這個做老師的，卻要“走”了。

就在我以為自己就要這樣默默離開這些所謂“客戶”的時候，他們為我精心策劃了一場盛大的歡送會，正如我八個月以來的密謀一般。不只是悄悄準備的鮮花、蛋糕，不只是那張名為“時雨告別企劃”的PPT，不只是漫天禮花下紅紅的小眼圈，也不只是被科代表和班長抬著沖向我的“鯊魚火箭筒”……

后來的日子里，我收到了許多不曾排練的紀念品。有的是一封長信，有的是一首短詩，有的是一大瓶星星。當我看到學生在信件末尾寫道“人各有志，吾必當支持”的時候，當我得知學生花了四個小時填了《桂枝香》，只為留點東西讓我記憶深刻的時候…… 那一刻我覺得自己“真不是個東西”，竟然忍心拋下他們，也是那一刻我決定要寫點什么，留給他們每一個人，好在將來“見字如面”。

六月，我在日記中寫道：“2025年6月24日20點22分，離別的后勁席卷而來。我覺得大地在下沉。”

也許，余生還會有許多遺憾，但此時此刻，你們是我走不出的漫長季節。我相信記憶是有力量的，即便是痛楚的回憶。我也相信文字的力量，足以翻山越嶺，跨越時空，將我們的回憶喚醒。

寫在最后：雨聲的回響

我總覺得，是“做老師”這件事，讓我開始不懼死亡。（以前曾和同事開玩笑說，在流感肆虐的那段日子，白天燒得快暈了，上網課卻能上出一種“回光返照”的錯覺。）

為什么說“不懼死亡”呢？

因為我找到一件事，是我在離開人世之前想要完成的。我終于可以接受人是會死的，而我在有生之年，只想把這一件事做好，這是我想做的。并且，我相信，我的生命和靈魂也總能以某種形式在學生身上得以延續。正如一位前輩所言：“個體生命是有限的，教育事業是常青的。生命與使命結伴同行。”

以上我所說的，并沒有什么特別的故事。只因它們充滿我的職初生涯，忘卻不了，難以忘卻，于是記在這里。

是為《愚師記》。

（作者單位：上海市七寶中學）

責任編輯 成 盼