繁忙的大腦

美國當代攝影藝術家桑德拉·克萊因（Sandra Klein）出生于新澤西州的伊麗莎白，作品先后在美國及其他國家的博物館、攝影節展出，并被公共機構和私人收藏。克萊因最早是做版畫制作的，之后慢慢轉移到拼貼畫和混合媒體，最后到攝影。受到版畫和拼貼畫制作的影響，克萊因的作品基本是由多個層次組成，用影像描繪出一個層疊的世界——盡管充滿焦慮與創傷，卻仍飽含歡樂。她的作品宛如一首首視覺詩，試圖喚起人們的普遍情感。

克萊因的創作主題主要包括性別、衰老、記憶和失去。其作品重點超越了生理上的人體，研究了心靈的宇宙。她的作品讓觀者打開了心靈的百葉窗，專注于內心。她用多圖層的創作方式展示心理健康、精神信仰和人體衰老，將觀者吸引到一個也許是真實的，也可能是想象的具有創造性的敘事中，從而開啟一段自我探索的旅程。

在《繁忙的大腦》（Noisy Brain ）系列作品里，我們看到了一張關于克萊因個人歷史的地圖，她以自身肖像剪影為引，搭配鮮明色彩構建敘事框架。這些畫面像未完成的故事，需要觀眾帶入個人情感與經歷去補全。觀看時，人們很容易對她作品中流露出的脆弱產生共鳴。克萊因的肖像剪影藏在復雜畫面的背景里，初看不易察覺，隨著觀賞深入，觀眾才會意識到她的存在，也由此開始探尋畫面背后更深層的精神內核和心靈世界。她的創作像是一把鑰匙，引導觀眾打開內心，審視自我，并在其中找到自己的影子。

Qamp;A

郭宬：作為一名視覺藝術家，你是如何開啟你的藝術創作之路，以及你早期的一些藝術生涯？

桑德拉·克萊因：我很小的時候就開始藝術創作。我父親是一名藥劑師，但他很有創造力，我記得他甚至在飯桌上就餐時還畫畫。我的第一節藝術課是6 歲時的陶藝課，不過在那之前，我就一直在畫畫。整個童年時期，我參加了課外的藝術課程，并在高中學習藝術。我的夢想是成為一名藝術家。在開始上大學之前，我想為書籍繪制插圖。

在藝術大學上學的時候，我打下了非常堅實的技術基礎。除了文科教育之外，我的課程還包括寫生課、繪畫、版畫制作、雕塑、珠寶制作、金屬加工、設計和陶藝。但我的教育在許多方面是受到抑制的。我在美國東海岸的費城上學，離紐約市很近。當時的畫廊大多展示極簡主義的作品，這些作品都是單色的和幾何的，是對工業主義的回應。在當時的藝術環境下，審美評判標準明顯向男性風格傾斜。倘若老師得知一幅畫作出自女性之手，即便作品本身質量不俗，也往往難以獲得認可，甚至直接否定。

之后我對裝飾和圖案運動產生了興趣，直到我獲得了為期一年的獎學金，其中包括貝蒂·薩爾（Betye Saar）對我的指導，我作品中的意圖才發生了根本性的改變。

郭宬：你與知名藝術家貝蒂·薩爾一起分享一份創作基金，這對你有什么影響？

桑德拉·克萊因：我跟藝術家貝蒂·薩爾合作并度過了非常精彩的一年。這份基金是在我第一次婚姻結束時獲得的，當時我感到非常心碎。貝蒂問我：怎么能在如此悲傷的同時，創作出如此快樂的作品？到那個時候為止，我一直在創作關于線條、形狀、顏色和圖案的作品，我意識到我的創作并不是關于我自己的感受。之后，我開始反映自己的生活經歷以及我對這些經歷的反應。從那時起，藝術一直是我審視、理解和描繪我的經歷的一種方式，無論是心碎、悲痛還是快樂。這段旅程是試圖了解自己，同時也是了解人類。

郭宬：能否與我們分享一下你是如何從版畫制作過渡到攝影創作的呢？

桑德拉·克萊因：我本科和研究生的專業都是版畫制作，包括蝕刻和石版畫。在我大學四年級的時候，我上了第一節攝影課，由一位客座教授授課。每個學生都拿到一個奧林巴斯的廣角相機，每個膠卷都能拍攝72 幅照片。教授教我們暗房攝影，也強調最重要的是要學會看。我們了解了亨利·卡蒂埃·布列松、米諾·懷特和尤金·史密斯，學習了捕捉瞬間的重要性。老師也強調了在藝術創作中，最重要的是要找到樂趣。年輕時創作藝術的時候，我也感到非常快樂，但后來慢慢失去了這些樂趣，因為學校一直強調藝術創作必須是多么嚴肅和崇高。畢業后，我繼續攝影，但選擇去讀了研究生，學的也是版畫制作。研究生畢業后，我在一所大學教書，可以使用學校里的印刷機，但當我從圣地亞哥搬到洛杉磯后，我就用不到印刷機了，開始用其他方式進行藝術創作，主要是拼貼畫和混合媒體。

現在回想起來，有一點是顯而易見的，就是通過版畫制作，我開始了對多圖層作品創作的長期熱愛。使用偶然間找到的資料創作作品后，我開始擔心版權問題，因此，我就開始拍攝照片用于拼貼畫中。之后，我開始學習如何使用Photoshop。這是一種以類似于用版畫制作的方式創作多圖層的作品，只是不使用印刷機而已。對我來說，攝影不是直接拍攝的，而是創作出來的，而Photoshop 正是實現創作的完美工具。

郭宬：你是如何開始一個新項目的創作的？

桑德拉·克萊因：我喜歡置身于那個創造奇跡和冒險的空間。創作藝術讓我興奮，同時，對我來說，它是一個心靈的空間。當我開始一個項目時，我通常有一種興奮，有很多想法。我感到有某種壓力，要在“作品集”的參數范圍內工作，但我試圖把限制拋在腦后，特別是在一個項目的開始。這可能是因為我的背景不是專門的攝影，而是一般的美術，我覺得可以自由地嘗試很多想法。對我來說，藝術創作才是令人興奮的，這就是為什么我喜歡分層、拼貼和縫制。我確實喜歡用相機拍攝，但我覺得不增加圖像幾乎是一種欺騙。

郭宬：你從什么時候開始《繁忙的大腦》這個系列的創作，為什么會想到要創作這樣一組作品？

桑德拉·克萊因：我在做《繁忙的大腦》這個系列之前，曾經做過一組《苦澀的心》。這兩個系列有相似之處是它們都有固定的模板。《苦澀的心》系列始于我對第一次婚姻失敗而心碎的思考。我想探索人們心碎后的各種反應，于是開始收集復古的心臟插圖。很幸運的是，我生活在一個氣候溫暖的城市，那里有一個種滿仙人掌和多肉植物的大花園。它們有各自的特點，有些是尖銳的、帶刺的，有些是柔軟的、更像花的，我決定把拍攝它們的照片與心臟結合起來，研究人們的心碎和相應的后果。在這個系列中，我想說明的是，雖然有些人穿上了堅不可摧的盔甲，卻永遠無法擺脫那些傷痛，而有些人卻又會開始新的愛情。

我也用了類似的方式做了《繁忙的大腦》系列。我找了很多關于人類大腦的插圖，并將這些插圖與自己的側身肖像結合起來，以研究我們作為人類的個體性。雖然我們每個人都有在生活中無法控制的影響因素，如我們的基因、性別和早期童年，但我相信，我們做出的選擇對于我們成為什么樣的人有巨大影響。在審視自己的同時，我也在試圖理解人性。

我用自己的肖像剪影和明亮的色彩展開了一段敘事，觀眾根據自己的內心情感來完成這個敘事，并對于我的脆弱與情感感同身受而引發共鳴。所以我在作品中的身份是普遍存在的，雖然我將肖像剪影處在繁雜畫面的背景中，但是觀眾很快會發現畫面中那些更有靈魂的東西，并跟著前往探索，然后得到和自己心靈相通或是在瞬間能擊垮自己的那種情感和曾經的經歷……

郭宬：你曾說每幅作品都是一個故事。能否結合具體案例，解析一下《繁忙的大腦》這個系列作品？

桑德拉·克萊因：這個系列的第一幅圖像就是《繁忙的大腦》。這幅圖很簡單，但大腦部分中充滿了許多縱橫交錯的線。這實際上是說明了我的大腦所處的狀態：迷惑和不知所措。

《內心記憶》（Inner Memories ）是我最喜歡的作品之一。 記憶對我們有如此巨大的影響，我看著母親因為癡呆癥而失去記憶。在這幅作品中，我把來自生命中的重要人物的信件、明信片和繪畫進行拼貼。這些珍藏的物品來自親人和導師，提醒著我生命中的重要經歷。

雙聯幅《創意成長》（Creative Growth ）開始于一個單一的圖像。我在自己的花園里拍了很多照片，拼貼成大腦的樣子放在這個作品中。我也用這個作品來解釋自己的創作過程。剛開始的想法比較小，持續沉迷于它們后，逐漸豐滿并最終完整地呈現出來。最后的結果是這個花園的花花草草和我的藝術品超越了我！

還有兩幅帶有地圖的圖片。我去過很多地方，每一個地方，我相信都會給我帶來改變。 我從不同的文化中學到很多東西，也相信這些文化讓我成為一個更有同情心的人。《家在何方》（Home is Where ）的背景用了我故鄉的地圖，而《舊世界新世界》（OldWorld New World ）中有一幅古老的世界地圖，充滿了我的大腦。這兩幅圖不僅代表了我的個人旅行，也體現了從旅行和了解不同文化中獲得的知識。

我希望觀眾在畫面中的各個大腦圖像里感同身受，在你們的心靈投射中看到了自己。填充大腦的樹葉代表了人類大腦密集的思想和記憶，我用這種精心構建的混沌畫面，喚起了與我們自己的大腦世界相關聯的某個點和記憶。我希望用我的作品開啟和觀者的對話，分享對未知思想產生恐懼的普遍真理。

郭宬：你有時候會在打印出來的作品上進行刺繡，再用一些珠子進行裝飾，為什么要選用這種方式來創作？

桑德拉·克萊因：朱迪·芝加哥（Judy Chicago）和米里亞姆·沙皮羅（MiriamSchapiro）等藝術家的作品，讓我大開眼界。這些藝術家拒絕了男性的視角，女性開始使用與女性有關的藝術材料，如絎縫。她們用裝飾和圖案作為她們的表達方式，從過去的文化中獲取歷史參考，拒絕西方藝術優于其他藝術的觀點。被稱為“圖案和裝飾”的藝術運動是短暫的，但確實影響了我，我開始制作這種風格的拼貼畫，將繪畫與織物和其他偶然發現的材料結合起來。

我希望作品更有存在感，更具物質性，在合適的情況下，會在作品中添加女性工藝，比如縫紉元素。有時，完成一幅作品時，我會覺得已經完成了，但又有些時候，我會覺得添加一些手工后，作品的意義會更清晰。所以在所有的系列中，我有時會在圖像上進行縫制和拼貼，使圖像更有沖擊力。

郭宬：你基本都選擇數字方式進行作品創作，并且大量運用后期軟件，而不是直接用相機來創作藝術作品。為什么？

桑德拉·克萊因：我發現“制作圖片”比尋找合適的場景拍攝照片要容易。我自認為是一名藝術家，相機是一種用來進行藝術創作的工具，而多圖層的創作方式非常適合我。作為一個版畫制作者，我已經習慣了用多圖層的方式思考：前景、背景和中景等，這種藝術創作方法是自然而然的。

我通常創建三個或四個版面，然后在一張紙上打印出來，以創建一個由多種顏色組成的復雜圖像。Photoshop 軟件允許我以同樣的方式工作。

郭宬：這兩年AI 圖像生成技術發展迅猛，甚至刷新了人們對于攝影的認知，對此你如何看待的？今后的創作你會將AI 技術加入到你的創作中嗎？

桑德拉·克萊因：目前來說，我對創作人工智能的圖像不感興趣。我所接受的教育讓我們時刻注意，不能抄襲他人的作品，在這一點上，人工智能創作圖片的方式對我來說像在作弊。

郭宬：你在你的藝術創作過程中獲得了什么啟示？

桑德拉·克萊因：真正重要的是創作過程。藝術是一個難以控制的旅程。隨著我創作的每一個系列，我學會了對藝術有更多的控制，并了解更多的人性。我從來不知道我下一步會走什么方向，我的想法來自于我的經驗，我喜歡做各種嘗試。一幅圖像可能需要一天，或一個星期，或更長的時間來完成。 在工作室工作對我來說是一種禮物，一種快樂，也是一種冥想的形式。

郭宬

策展人、尚圖坊藝術顧問

桑德拉·克萊因（Sandra Klein）

美國攝影藝術家