第一屆學(xué)生

2000年，我從市上的師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到了石嘴子河小學(xué)。石嘴子河距鎮(zhèn)上二十多里路，我從鎮(zhèn)上坐去縣城的班車，途經(jīng)兩三個村莊、五六里路，在一座水庫對面下車。車?yán)^續(xù)朝縣城方向駛?cè)チ耍也戎永锏氖^朝水庫方向走。過河，看一眼攔水庫的大壩，心想，上了這道梁，就是平路了。緊走幾步，在半梁上歇了會兒。等上了梁，看到深深的、寬寬的水庫后，回頭望望對面馬路上往返的車輛，再沿水庫上方的泥土路一步一步往后走。通往村子的路比較彎曲，走會兒轉(zhuǎn)一個大灣，走會兒又轉(zhuǎn)一個大灣。村里人把轉(zhuǎn)灣叫過峁子，過一個峁子是一道灣，過一個峁子又是一道灣。

路上淤積的塵土太多，我不想騎自行車。吃力不說，遇到土坑車子萬一跌倒，沾一身土。

中午從鎮(zhèn)上出發(fā)，到村里快六點了。白老師把鑰匙給了我，指著隔壁的一孔窯洞，說分給我的。我打開門，窯掌的炕上鋪著褥子，放著被子，灶臺旁邊的水甕上掛著古銅色馬勺。我提起門口放的鐵桶，在院子里接了桶水，擦了桌椅，簡單洗漱后去隔壁白老師房間了解了下情況。

白老師再有一年退休，我等于是接替他的工作。教學(xué)任務(wù)蠻重的，全校四個年級，五十多個學(xué)生。白老師說他在這一年，帶兩個年級的課，給我分兩個年級，他退休后四個年級的課都得我來帶。

桌凳有缺“胳膊腿”的，我組織學(xué)生用磚墊在殘缺的桌凳下面。教室里面不平整，這兒一個坑，那兒一個坑。我安排學(xué)生在窯洞后面挖了土，把坑填平。墻壁上貼的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”幾個字早破了，幸虧我來的時候拿了卷膠帶，踩在桌子上，把那幾個字粘了粘，看起來美觀多了。

開學(xué)第一天，一個叫曾子由的學(xué)生把書包放下后自覺站到了教室門口，我問班長怎么回事，班長告訴我村里人反映曾子由打架、罵人。白老師去年讓他在外面站了一個月，問他服不服，曾子由說不服。白老師讓他站到期末考試，問服不服，曾子由說不服。白老師說開學(xué)繼續(xù)站，站到服了為止。

我拉開門，看見曾子由眼神兒里滿是怒氣。我說進(jìn)來吧！曾子由看了我一眼，像解脫了似的，走進(jìn)教室。

課間，我聽見有人急促地跑，我推開門，白老師追著曾子由讓他站下，曾子由抓起塵土給白老師扔了一把，白老師嗆得咳嗽連連，拍塵土去了，曾子由罵他老狗。

我喊曾子由，過來。曾子由對我沒有敵意，跑到我跟前，說白老師去年罵他還不如一條狗有出息。我瞬間怒了，心想，哪有老師這么罵學(xué)生的？白老師說曾子由給他辦公室拉屎。曾子由說白老師只罰他站，不讓上課。

我讓曾子由先進(jìn)辦公室，之后對白老師說，曾子由現(xiàn)在是我的學(xué)生，以后他的教育問題我來負(fù)責(zé)。

被我這么一說，白老師有了愧意，借摘菜的理由走了。

我走進(jìn)辦公室，曾子由做好了挨揍的準(zhǔn)備，伸出手，說他知道一頓打是避免不了了。

我被他說得眼熱，才十來歲的小孩兒，怎經(jīng)常挨打！我問他怎么知道我會打他，曾子由說白老師之前經(jīng)常拿棍子在手上敲。

我說我和白老師不一樣，不打?qū)W生。曾子由有些疑惑。我想，他估計沒有聽過老師不打?qū)W生的說法。

學(xué)生們提著籮筐袋子，三個一群兩個一組給我送蔬菜來了，他們怕我剛安家，沒有菜吃。來這里之前，我心想，到了村里就和村民買菜吃，沒想到學(xué)生這么熱情。才一下午，蔬菜就把辦公室的一個角落都摞滿了。天擦黑的時候，曾子由的爸爸來了，豆角、茄子、辣椒等蔬菜提來滿滿一籮筐。這位大叔不好意思地說不管他怎么勸，曾子由都不愿意來送菜，他便自己來了。臨走時說，他家子由不聽話了可以隨便打，他們家長沒意見。

我把蔬菜給白老師裝了一袋子，白老師說村里給他分地了，校園外面那一整片都是，這個季節(jié)他的菜吃不完。說著，白老師強(qiáng)調(diào)，他退休后，那塊兒地歸我。

說句矯情的話，我不會種菜，也沒打算種。

“夕陽西下，倦鳥已歸時，你已踏上了舊時的歸途。”在河道散步時，看著歡快的流水，突然想起了我們少年時常聽的羅大佑的這首歌。我從一片玉米林經(jīng)過時，聽到沙沙沙的響聲，停步一看，曾子由嗖地從地畔跑下去了。我急忙把他喊停，問他跑啥。曾子由說沒啥事，看見老師就想跑。我開導(dǎo)他，不要把我當(dāng)老師，當(dāng)姐姐好了。曾子由似乎理解不了，怎么能把老師當(dāng)姐姐呢！

之前，聽說曾子由在校園里唱道情，被白老師打了一頓。為了消除曾子由對我的對立情緒，我刻意問他，為什么每次上課前，同學(xué)們都重復(fù)唱那一首歌。曾子由來了興趣說，白老師只讓唱這首，其實我還會唱其他歌和道情。

我讓曾子由唱幾段道情，曾子由害羞，不唱。我說不唱就不唱吧！下次見到老師要打招呼，不能跑了。

“道情是一個古老的劇種，傳說，是唐朝年間，道家弟子誦經(jīng)的調(diào)子。”關(guān)于道情，我只知道這點兒內(nèi)容，還是上師范時，音樂系的同學(xué)給我講的。沒想到，這么古老的東西，在這里流傳著。

三個星期后，時間來到了農(nóng)歷八月初八。村口廟上唱戲，可惜，唱戲的時間是周二至周四，我想給學(xué)生們放兩天假，讓他們感受下文藝的力量。我把這個想法說給白老師時，白老師說不能讓學(xué)生看戲。

白老師不給他的學(xué)生放假，我也不能給自己的學(xué)生放假。

那幾天，曾子由沒來上課，我問其他同學(xué)，他去哪里了，同學(xué)說他看戲去了。

曾子由，看戲有什么收獲？

曾子由以為我要批評他，忙說，家里的牲口沒人攔，他攔牲口去了。

我說，沒事，看了戲有啥收獲？實話實說。

曾子由說不出來具體有啥收獲，怕我批評他，勉強(qiáng)說，老師我給你唱一段吧！說著，他把胳膊一揮，說了個走字，便唱了出來，什么國里佛出世，什么國里降老君？什么國里出孔圣……

曾子由唱的這段調(diào)子給人一種很遙遠(yuǎn)的感覺，他的嗓子有些沙啞，唱出了孤獨和悲傷。

我心想，這到底是怎樣一個學(xué)生呀！

他來接我的時候，同學(xué)們?nèi)齼蓛烧驹趬牵ハ嘧h論。看見我后這個給那個擠一下眼睛，那個給這個打打手勢。這方面他們不知道是靈動還是提前商量好的，能瞬間改變議論我的氛圍，一個個裝作說其他事。我心想，這些孩子才十多歲呀！有些方面早熟得很，有些方面又啥都不懂。

我覺得必須要給他們講一下這方面的常識。待上課，同學(xué)們坐齊后，我說，大家不要好奇驚訝，來接我的是老師的男朋友，人到了一定的年齡，該經(jīng)歷的都要經(jīng)歷。你們現(xiàn)在好好學(xué)習(xí)，考到城市后，也會遇到自己的另一半。

同學(xué)們一下炸開了，有的臉色發(fā)紅，有的想笑不敢笑，捂著嘴，蒙著頭，隨后前后左右的同學(xué)你推我一把，他打你一下，笑聲吵鬧聲響成一片。只有曾子由的表情正常，我問曾子由為啥不笑，曾子由說笑不出來。

我摟柴的時候，聽見柴垛后面有很小的說話聲。我沒有驚擾他們，悄悄走到跟前，聽見兩個學(xué)生一個給一個說，蘇老師真不害臊，還沒結(jié)婚就有男朋友了。另外一個膽大些，說那個后生不知道親蘇老師的口了沒有。

我怕嚇到他們，沒有摟柴，回到辦公室，從窗子上望著他倆離開后摟了柴，簡單做了點兒飯。吃飯中間，院子里傳來了稚嫩、沙啞的嗓音，唱著民歌。

我放下碗，不由得揭開門簾，聽著那熟悉美妙的歌聲。

曾子由在墻壁跟前的棗樹上趴著，一邊摘棗一邊唱歌。我沒驚擾他，但他生性敏感，猛地轉(zhuǎn)過頭，看到我后害羞了，從樹上溜了下來，扭頭想走。我把他喊住，批評他，見了老師為啥不打招呼？他說老師，我唱得不好。我說挺好的呀！繼續(xù)唱，老師喜歡聽。他卻怎么也不唱了。

鍋里的面剩半碗，我舀給曾子由吃了。待他吃完，問他這歌是和誰學(xué)的。曾子由反問我知道不知道劉巧珍，我故意說不知道。曾子由說村里一個本家哥哥給他教的，還給他說了高加林和劉巧珍的故事。

我覺得曾子由這么有靈性，不應(yīng)該只知道高加林和劉巧珍的故事，給他拓展了些知識，諸如里面涉及到的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，農(nóng)村青年不應(yīng)該滿足于一直待在農(nóng)村，應(yīng)像高加林那樣，有去城市工作生活的抱負(fù)和野心。

這一次聊天我更加意識到老師的引導(dǎo)對學(xué)生的重要作用，尤其是在教育資源匱乏、教師水平低下的農(nóng)村。

曾子由說他之前唱《三十里的明沙二十里的水》《想你哩》等歌曲時常被白老師打，白老師說學(xué)生娃娃唱那么些酸歌不害臊？

我給曾子由說以后想唱就放開唱，這些歌才是對人性的真誠表達(dá)。

曾子由說同學(xué)們也笑他唱酸歌。

白老師讓我替他看兩天學(xué)生，他周四周五請兩天假，連同周六周日，四天估計把玉米收完了。白老師走的時候，帶走了六七個大個子同學(xué)，讓幫他干農(nóng)活。曾子由告訴我，白老師每年都這樣。學(xué)校外面那片蔬菜地幾乎靠學(xué)生侍弄，五六月，天旱的時候，正是蔬菜需要水的日子，幾十個學(xué)生輪流從河里抬水澆。這么多蔬菜吃不完，每逢集市的頭一天，白老師讓學(xué)生們集體摘菜，一籮筐一籮筐的蔬菜被同學(xué)們抬進(jìn)院子，白老師和村里的人家借來驢，套上架子車，把蔬菜拉到鎮(zhèn)上出售。

我刻意問曾子由給白老師摘過菜沒，曾子由把頭一扭，哼了聲，說，他連歌都不讓我唱，我能給他摘菜嗎？

周五下午他如約接我來了，摩托車開進(jìn)校園時，卷帶起茫茫塵土，把人都罩住了。我拿毛巾給他擦衣服，同學(xué)們笑，曾子由說擦個衣服有什么好笑的！

他發(fā)動著摩托，我坐上去，同學(xué)們站在門口，像期待看到個什么。曾子由有一次偷偷問我，老師，你們成年人是不是一塊兒睡覺也沒人管？

一個午后，其他同學(xué)回家了，我去上廁所時，曾子由在女廁所，拿根棍子在茅坑翻攪。我心想，他估計是好奇月經(jīng)紙。問他，不嫌茅坑臟嗎？曾子由在我跟前不撒謊，說他想看看紅紙。

想起我們上學(xué)時，半晚上不睡覺，在宿舍里討論異性秘密。我問自己，應(yīng)該以怎樣的方式引導(dǎo)他們對這方面的認(rèn)識。思來想去，我沒有給曾子由教授男女方面的事兒，因為我也害羞。

白老師說他對學(xué)生的要求比較低，成績無所謂，得過勞動關(guān)。農(nóng)家子弟，首先得熟悉土地，掌握生存技能，社會再怎么變，只要你有個好苦力，到了哪里都餓不著！說著，他拿“姑娘身子丫鬟命”這句俗語影射曾子由。說一些學(xué)生認(rèn)不清自己的來路和去路，現(xiàn)在年齡小，地里的啥活兒都不學(xué)！我看以后挨餓時他會想起我的話的。

國慶七天長假被孩子們稱作忙假，所謂的忙假，就是忙著干農(nóng)活的日子。

白老師說之前，每個國慶節(jié)來臨時，孩子們都搞次文娛活動。把學(xué)生分成幾個小組，唱歌，打沙包，踢毽子……活動結(jié)束后排名次。

我問白老師唱什么歌，白老師列舉的都是些革命時期的歌曲。我提議，再加兩首兒歌。

我把白老師的學(xué)生和我的學(xué)生組織到河邊，讓他們隨意站或者坐，不要像課堂上那么規(guī)矩。

九月的天空藍(lán)得明澈高遠(yuǎn)，溪水比夏季時還歡快。河岸上的地里是村民們割倒的玉米稈，金黃的、潔白的玉米棒子像小山丘一樣摞了一地。同學(xué)們有人在石頭上坐著，有人在地畔上坐著，跟我學(xué)唱《小背簍》《在那遙遠(yuǎn)的小山村》。

回學(xué)校的路上，我問曾子由今天的歌好聽不，曾子由說不好聽，不如教一教楊鈺瑩的歌。說著，他便唱起了《心雨》，我的思念是不可觸摸的網(wǎng)。我的思念，不再是決堤的海……為什么總在，那些飄雨的日子，深深地把你想起？因為明天，我將成為別人的新娘。

曾子由的歌把我?guī)Щ亓藢W(xué)生時代，我產(chǎn)生了幻覺，覺得曾子由似乎不是我的學(xué)生，也不是個十來歲的小孩兒，而是我很長時間沒有見面的中學(xué)同學(xué)。

我問曾子由這些歌是哪里學(xué)的，曾子由說錄音機(jī)上。

收假時我給曾子由帶了幾盤磁帶，曾子由說他最喜歡里面的《葬花吟》《枉凝眉》。

第二天上課時，我發(fā)現(xiàn)曾子由不聽課，在埋頭寫字，我以為他在補(bǔ)作業(yè)，講完課才發(fā)現(xiàn)他給本子上寫了些歌詞，若說沒奇原，今生偏又遇著她……他把緣分的緣寫成了原。

我問他上課不聽課寫這些干啥，曾子由說他考不上初中的話學(xué)唱戲去。

城市早普及九年義務(wù)教育了，我們那個小鎮(zhèn)周邊村子的小學(xué)生上初中還得考，學(xué)生太多，鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)容納不了那么多學(xué)生。曾子由他們在村里上完四年級，要到鎮(zhèn)上上五年級和六年級也得考，考不上的學(xué)生大多數(shù)回家干農(nóng)活，或者外出學(xué)技術(shù)了。

我勸曾子由不到萬不得已不要學(xué)唱戲，好好考學(xué)，相信自己。

我當(dāng)時勸他不要學(xué)唱戲，不是我歧視這個行業(yè)，而是這個行業(yè)的人太辛苦了，一年四季，哪里有臺口到哪里，像流浪漢似的，還掙不了多少錢。

我嘴上說讓他不要學(xué)唱戲，心里蠻希望他在音樂這條路上發(fā)展的。最起碼考個大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的老師，也算跳出農(nóng)門了。那個周末，我回家時給曾子由買了一根笛子和一本曲譜。我心想，笛子我也教不了，靠這本曲譜，能不能自學(xué)成才，看他的造化和悟性了。

白老師閑聊時說我，還是你們新生代老師厲害，把曾子由拿住了，我教的時候，那樣打他，越打越不聽話。

聽到白老師說的拿住兩個字，我覺得刺耳。心想，老師對學(xué)生，怎么能用這樣的詞？我那時候年輕，沒有照顧白老師的面子和情緒，對他說，對學(xué)生我們只能引導(dǎo)，啟發(fā)。白老師聽出來我的話外之音了，說他班上的幾個學(xué)生被他調(diào)教得特別懂事，一放學(xué)便去地里幫父母干活了。那幾個學(xué)生我知道，很有力氣，一袋子洋芋都能從地里背到家里。

與白老師這次聊天，我才知道去年秋天，白老師家的谷子成熟了，他讓學(xué)生集體去地里掐谷穗子。曾子由不去，說白老師的尿盆是不是也得學(xué)生給倒！

白老師掄著棍子打曾子由，曾子由偷偷地給他鍋里尿進(jìn)去了。

后來，學(xué)生告訴我，我來教書之前，曾子由要去戲場看戲，白老師不讓去，曾子由偷偷溜出校園，被白老師拽了回來。

白老師說同學(xué)們共同監(jiān)督，曾子由一旦去了戲場，便把他拽回來鎖在教室。曾子由不聽話，上廁所時偷跑了，被白老師派高個子學(xué)生“拿”了回來，其他同學(xué)放學(xué)后，把曾子由鎖進(jìn)教室，曾子由從天窗翻出來跑了。

那個周末，他沒有送我。我坐班車坐到水壩的梁子下面，往村里走時遇到了曾子由他爸爸，我喊他曾叔。曾叔有些不好意思，我理解他的顧慮，在傳統(tǒng)的觀念中，我是他兒子的老師，應(yīng)該喊他哥。我給曾叔解釋說我是曾子由的老師，才二十來歲，你的年齡和我父母差不多。

曾叔拽著驢韁，在架子車前杠與擋板交接處坐著，我在車廂里。驢走得穩(wěn)且慢，偶爾伸長脖頸啃口路旁的草。曾叔不用對驢操什么心，和我聊天說，他家子由若能考個師范，在村里當(dāng)個老師他們也知足了，要不，仍然避免不了當(dāng)農(nóng)民的命運。說著，曾叔長嘆一聲，說子由這娃娃，不聽大人的話，以后的路還長呀！

我勸曾叔往開了想，說曾子由未來出息了也有可能。

看著曾叔滄桑的面龐，我為他們難過。我們算幸運，中專畢業(yè)后政府給分配了工作，以后的中專生、大學(xué)生統(tǒng)一不分配工作了。這話我沒有說出口，怕他們更絕望。好的一點是城市的民辦學(xué)校興起了，曾子由若能考上高中和大學(xué)，即使進(jìn)不了體制，在民辦學(xué)校當(dāng)個老師也算跳出農(nóng)門了。

曾叔問我縣里面的職教中心好進(jìn)不，我說縣里的職教中心面臨改革，以后招不招學(xué)生都不好說，就算上進(jìn)去，畢業(yè)后也是問題。

我的回答顯然在曾叔的預(yù)料之外，他對曾子由的未來似乎更擔(dān)憂了。

曾叔沒有說曾子由有學(xué)唱戲的想法，我也沒有說。我怕說出來曾叔更難過。對演員的認(rèn)知，村里人還停留在過去。白老師之前和我聊天時說，唱戲的“鬼”著哩，曾子由偏偏愛那么個職業(yè)。我心想，白老師這樣的老師都是這種認(rèn)知，村民的認(rèn)知水平可想而知。

一場大雪覆蓋了山村，石嘴子河第一次展露出潔凈的氣質(zhì)，人的呼吸也似乎順暢了。之前的風(fēng)沙和塵土隔三差五地飛揚，夏秋季節(jié)還好，草木和莊稼能裝飾山川，進(jìn)入冬季，滿目的蕭索之狀。站在校園朝任何一個方向望去都是枯黃的景象，給人沉悶的感覺。

曾子由家人叫我吃飯那天天放晴了，我的心情也從陰霾中緩了過來。那天下午放了學(xué)，我換了衣服，高高興興地走進(jìn)他家院子。

一看院子和家里的鋪設(shè)便知是勤快、講究的人家。柴垛、玉米架、遮擋菜園子的圍墻，整整齊齊的，讓人感覺舒適，溫馨。

這次我才知道曾子由他媽不讓曾子由學(xué)習(xí)吹笛子，說吹笛子是不務(wù)正業(yè)。我給曾阿姨做思想工作，說子由是有靈性的孩子，喜歡吹就讓他吹，吹笛子吹得好了也可以考大學(xué)。之后的很長一段時間，常能聽到笛子的聲音，只是，他吹出的是沒有旋律的音。我有心讓他去鎮(zhèn)上的培訓(xùn)班學(xué)一段時間，只是學(xué)費昂貴。

臨近寒假，我享受到了難得的野味。曾子由把鐵絲折成圈，綁到棍子上。把棍子一端修尖，扎進(jìn)地里。不走運的兔子被鐵絲套住后越是使勁兒蹦，鐵絲在它們身上勒得越緊。曾子由有時候一天能套三五只兔子，會給我一只，我當(dāng)然不能虧待他，我把兔子收拾干凈，蒸鍋子大米飯，把兔肉和土豆燉起來。

我發(fā)現(xiàn)曾子由對野味不怎么感興趣，大米飯令他著迷。

村里人不種麥子和水稻，谷子和玉米打得多，小米飯和兩面饃饃是他們的主食。兩面饃饃是玉米面和白面兌起來蒸的，看起來不是太黃也不怎么白。

期末考試頭天晚上，又下了一場大雪。立冬前，我給他安頓，一旦下了雪，就不要來接我了。

我在村里多待了幾天，那幾天，是我二十多年人生歷程中最寂寞難耐的日子。往日校園里吵吵鬧鬧的，學(xué)生們一走，立刻安靜得讓人難過。

我一個人踩著積雪，在小路上散步。這樣的日子，牛羊歸圈了，村里人難得安逸幾天，好玩牌的幾個人在某戶人家窯洞里打牌，不好玩牌的人在自家的熱炕頭睡覺。下雪之后，冰車滑不動了，孩子們的天然樂園沉寂了。如果在學(xué)校，他們還會打一場雪杖。好不容易放寒假了，又逢上雪天，孩子們肯定聚集在某一戶人家看正在熱播的《神雕俠侶》《笑傲江湖》等連續(xù)劇。

在這樣的日子，這樣的路上，散步都覺得孤單。我本來打算回學(xué)校，想想被白雪包裹的空闊的院子，我沒有轉(zhuǎn)身，堅持從經(jīng)常散步的那條小路走去。

蘇老師，蘇老師，我聽到喊聲后回了一下頭，一個趔趄，差點摔倒。

喊我的人是曾子由，他穿一雙女式舊皮鞋，我沒好意思問他穿誰的鞋。曾子由沒有表現(xiàn)出一點兒因為穿了舊女式皮鞋而害羞的樣子，反而伸起腳，說他媽前幾年買的鞋，快放爛了，適合在雪地里穿，不凍腳。

我想起秋天下雨時，曾子由穿的那雙開了窟窿的毛糙手工布鞋，不由得眼熱。村里的孩子極少打雨傘，穿雨鞋。雨小的時候他們冒雨來學(xué)校，雨大時把尼龍袋子側(cè)面的一個角折進(jìn)去，像個帽子，戴在頭上，披到背上，既可以當(dāng)雨傘，也可以當(dāng)雨衣。他們的腳普遍硬朗，雨地里鞋泡進(jìn)了泥，進(jìn)教室時把鞋脫得放到門口，光腳進(jìn)教室。

曾子由說他回家后，無聊得不行，去校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒人，順著我留在雪地里的腳印跟來了。

我問他不凍嗎？不好好家里待著。

他說不凍，戴著手套呢！說著，讓我看他的新手套，說他媽拆了件舊毛衣，用舊毛衣的毛線給他織的手套。

我夸他媽手巧，手套很好看。

我問曾子由其他同學(xué)這會兒估計都在干啥，曾子由說的和我之前猜測的結(jié)果一樣，他們集中在某某家里看《神雕俠侶》。

曾子由說他不怎么喜歡這部電視劇，楊過明明喊小龍女姑姑，最后成一對兒了。

我問他如果你是編劇，會怎樣處理這個劇情？曾子由說讓楊過和郭靖那個女兒在一塊兒。他的理由有些荒唐，說他討厭郭靖那個女兒，喜歡李若彤演的小龍女。

我給他強(qiáng)調(diào)愛情講個兩情相悅呀！楊過不喜歡郭靖的女兒，人家和小龍女才是“郎才女貌”。

曾子由說了句讓我更想不來的話，說他是不可能娶前后村這些女生的，最起碼找個劇團(tuán)的演員。

曾子由的話提醒了我，村里人結(jié)親的區(qū)域就是前后那幾個村子，親戚套親戚，像歌里唱的那樣，像樹纏藤，又像藤纏樹。

曾子由說他想聽我唱歌，我承諾下學(xué)期開學(xué)后給他們集體教王潔實和謝莉斯唱的《腳印》：

潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋著我的校園。

漫步走在這小路上，腳印留下了一串串。

有的直有的彎，有的深有的淺。

朋友啊想想看，道路該怎樣走。

天晴了，雪水和泥土交融在一起，路上是水坑、泥潭。我決定回家，東西留在辦公室，只提了雙備用鞋。

從村里走出去，到公路上后，我腳上的鞋子成了泥疙瘩。我把備用鞋換上，本想把沾了泥的鞋扔掉，想想村里的孩子，覺得不能扔，待開學(xué)后看哪個同學(xué)不嫌棄，給她們。

在學(xué)校時，覺得四周是大山，什么也看不到。每個星期最期待周五，突然放了寒假，在家里待了十來天，著實感到了無聊，想見村里那些孩子了。

臘月的最后兩個集比平日里的任何一個集人都多，隨便走到哪條巷子，賣各種貨物的人紛紛攘攘。我遇到了趕著驢車賣粉條的曾叔。

曾叔告訴我，村里正月鬧秧歌，初六下午開始轉(zhuǎn)院兒，一直紅火到正月十八。希望我早點兒回村子，趕紅火。

轉(zhuǎn)院兒，說白了是轉(zhuǎn)院子。幾十個人組成一支秧歌隊，鑼鼓手伴奏，傘頭領(lǐng)隊。從村口第一戶人家開始，一戶一戶地往過轉(zhuǎn)。鑼鼓聲一響，戶主們在路口準(zhǔn)備好鞭炮和煙、酒、糖、瓜子等，當(dāng)秧歌隊轉(zhuǎn)到自家門口時，戶主把鞭炮點燃，隨著鞭炮的一陣鳴響，秧歌隊便進(jìn)了院子。傘頭把傘落一下，鑼鼓隊止住響聲，傘頭把傘轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，唱幾個秧歌。秧歌詞通俗，吉慶，都是傘頭現(xiàn)場發(fā)揮出來的。

我沒打算去村子，過完年，在鎮(zhèn)上待到初五，有些無聊，便約他初六去了村子，感受感受鄉(xiāng)村的年味。

曾子由在秧歌隊伍里混著，他走著十字步，看到我后，沒等鑼鼓聲停下便收起扇子從隊列里出來，把扇子往我手里遞。我說我不會扭，曾子由說他不相信，還說他見過我扭秧歌的照片。我愣了半天才想起來，教科書里面夾一張我上學(xué)時扭秧歌的照片，不知道他什么時候看到的。

我接過曾子由手里的扇子走進(jìn)秧歌隊。

那次我扭得非常盡興。村里的秧歌隊服裝，道具雖簡單，但是村民們卻扭出了強(qiáng)烈的情感。我們在學(xué)校時扭的動作可能比他們規(guī)范些，卻扭不出他們那種熱情和自然的味道。

十五過后，年味慢慢淡了，生活一步步步入正軌。臨近開學(xué)時，我不情愿地提前一天去了學(xué)校，草草地收拾了一下辦公室，火從中午一直燒到晚上九點，炕是熱了，空氣仍然滲人。我太缺少生活經(jīng)驗了，一個冬天都沒放火的窯洞一晚上怎么能燒暖！早知道這樣，我應(yīng)該提前三五天把火放著。

我打算不脫衣服，湊和著睡覺，這時聽見院子里有腳步聲，接著，傳來熟悉的聲音：“憨娃娃，晾了一冬的窯了，怎敢住？小心遭下病。”

曾子由娘倆把我?guī)нM(jìn)他們家，他們把褥子都鋪好了。

隔壁窯洞里鼾聲如雷，我全無睡意，倒不是隔壁窯洞的鼾聲所致。上學(xué)時我的上鋪鼾聲比這都大，我都能安然入睡。半夜里，我咳嗽了幾聲，被隔壁阿姨聽到了，她穿起衣服，給我泡了杯白糖茶葉水，說這是解咳的。我接過水，心里溫暖又難過。覺得成長便是在離開父母之后，要自己扛很多東西，我多么想一直待在家里，待在父母身邊。

我連續(xù)在曾子由家住了三晚上，周四晚他們堅持讓我繼續(xù)住，我不好意思了，再者，我窯洞里面的溫度也回升了。

天空剛明朗了兩天，周日早上，又陰沉沉的。我擔(dān)心下雪，吃了早飯，便返回學(xué)校了。周日的校園，任何時候都給人空曠、寂寞的感覺。我從校園側(cè)面的小路上去，順曲曲折折的羊腸小道上了山，站在山頂向下望，山坳里一戶人家，山坡上又是一戶。路邊，半崖上，都有紅磚、青磚箍的窯洞和各種柴木搭建的牲口圈。院子外圍是樹木和柵欄圍擋的菜園子。這么一看，村子有了畫的樣子，和站在校園里，視覺效果完全不一樣。我不像剛進(jìn)校園時那么失落了，心里有了“光”。那晚上起風(fēng)了，聽聲音風(fēng)勢不小，窗戶紙和樹木都跟著抖動。我心想，一場倒春寒估計避免不了，只要不下雪咋都好說，最起碼阻擋不了我回鎮(zhèn)上。

那幾天，氣溫快有三九天低了，稍微揭一下門簾，寒氣瞬間便進(jìn)來了。這樣的日子，我上完課，一般情況下不去教室，學(xué)生們愛走動，這個一進(jìn)那個一出，教室里的寒氣只進(jìn)不出。班長那天不知道怎了，一節(jié)課來了三次辦公室。我心里不舒服，還不能讓他不要來。他來也沒啥重要的事，第一次說曾子由跑回家了，第二次說，曾子由昨晚和他媽吵架了。我想批評幾句，覺得這么小的年齡，心思怎么盡在打小報告上？但我不能批評他，不能禁止學(xué)生反映“問題”。班長第三次說的事兒更讓我頭大，說曾子由寒假的時候，用棍子把兩只交配的狗打開了。

思索再三，我把曾子由喊進(jìn)辦公室，讓他把門關(guān)上，問他寒假都干啥了。曾子由沒說“打狗”的事兒，居然說他偷看村里某某女生上廁所。他沒有臉紅，我卻極力克制自己，怕他看出我害羞的樣子。我沉思半天，不知道怎么給他說這方面的事兒，曾子由說出了更大的秘密，說他就是想知道，那個到底是怎樣的感覺。曾子由那天很冷靜，我不知道他是做了多少次給我坦白的心理工作，才能那么冷靜，冷靜得不像個孩子。

見我半天沒反應(yīng)，曾子由沒有像我預(yù)想的那樣跑出教室或者祈求我不要批評他，而是讓我不要告訴村里的女生。

我強(qiáng)迫自己冷靜下來后，告訴他，他這是正常的求偶心理，也是生理現(xiàn)象。動物、植物到了一定的季節(jié)、階段，都會發(fā)情。我把話題延伸到狗的交配時，曾子由意識到他的惡作劇暴露了，說他再不干這樣的事兒了。我扇了他一耳光，心里卻很復(fù)雜。曾子由這么早熟，好奇心這么強(qiáng)烈的孩子，真怕他在這方面犯錯，那樣，悔之晚矣。

外面是呼呼的風(fēng)聲，窗戶紙被刮得噗嗤響。灶口里半天沒加柴，火早應(yīng)該熄滅了，我卻沒有之前的寒冷的感覺。

回到鎮(zhèn)上，和他交流了曾子由的好奇心，讓他幫我想個正確的引導(dǎo)方法。他的意思是買本書，或者干脆不要管。我又說了自己的擔(dān)憂，怕曾子由在這方面犯錯。

后來，有女同學(xué)反映，曾子由偷看她們上廁所。

羽絨服脫了不到兩周，毛衣也穿不住了。脫了毛衣，白天穿一件襯衫，早晚加個外套，這是我春天的裝束。學(xué)生們在這個季節(jié)換發(fā)出像春草一樣的生命力，穿著薄薄的衣衫。

那天上午，一支迎親隊伍吹吹打打來到了村里，同學(xué)們爬到墻上，高興得不得了。曾子由沒有去看，悶頭在桌子上睡著。我問他怎么了，曾子由讓我?guī)退胂朕k法，說想學(xué)吹笛子，理由不太符合邏輯。曾子由說他萬一像村里人那樣，一輩子當(dāng)農(nóng)民，就只能娶前后村那些女生，他想娶劇團(tuán)的女演員。

我當(dāng)時一個月掙五百多塊錢工資，硬著頭皮給曾子由在鎮(zhèn)上的培訓(xùn)班報了幾節(jié)課，費用很高，一節(jié)課五十塊。我給他說得很清楚，幾節(jié)課的工夫，爭取入門，并引用了那句老話“師傅帶進(jìn)門，修行靠個人”。若是這幾節(jié)課他把握不住，我真的沒辦法了，也給曾子由交了底兒，老師不是萬能的，工資也就那幾百塊錢，至今，沒有買輛摩托車。

曾子由有靈性也愿意下功夫，幾節(jié)課下來，吹笛子真入門了。他每天課間和午后都要練一會兒。白老師不耐煩，嫌麻煩，其實他就一個意思，看不慣曾子由搞文藝。

曾子由幾次說他想罵白老師，被我制止了。我說白老師馬上退休，讓他不要理。

曾子由的笛子吹得越來越好，我很欣慰。白老師退休那天，我組織幾個年級的同學(xué)用野炊的方式歡送他，曾子由吹了曲《喜洋洋》。那年秋天，我結(jié)婚了，沒有給學(xué)生們說。意外的是，曾子由知道了，來時也沒給我打招呼。

他混在樂隊里面，埋頭吹笛子。已有些涼意的秋天，他卻滿頭大汗。

責(zé)任編輯：惠潮

曹江，陜西延川人。陜西省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第46屆高研班學(xué)員。作品散見于《延河》《飛天》《西藏文學(xué)》等。