史家之擔當與論者之卓見

就中國當代小說創作而言，陜西無疑是一個重量級存在。前有柳青、杜鵬程、王汶石，后有路遙、陳忠實、賈平凹、高建群等，學界稱陜西為文學重鎮，它的確是當得起這個名號的。一個省域，能涌現出這么一個影響中國文學史的作家群體，也算是一個十分稀罕的文學現象，當然值得認真研究和總結了。

但事實上，這方面的研究卻顯得落伍，成果也寥落。盡管單個作家的研究專著不少，柳青、路遙、陳忠實、賈平凹等人，均有研究專著出版，但作為整體研究成果，卻頗為稀見。近期，由西北大學文學院周艷芬教授等人撰寫的《當代陜西長篇小說史論》（中國社會科學出版社2024年9月出版，以下簡稱“史論”），不能不說是一大收獲。

一、學理性梳理與史料的力量

這部論著構架以單個作家為章節，選取了十三位當代陜西重要作家，一人一章，共十三章，加上導論，成為整部論著構架。全書四十四萬字，是一部質量上乘、識見敏銳、視野宏闊的長篇小說論著。

這部“史論”，行文沉靜，從容不迫。字里行間，能看出作者知人論世的眼界、氣定神閑的筆意。仿若靜水深流，透露出一種雍容大氣，顯示出令人信服的邏輯力量與學理性特征。推動文氣生成的背后，是作者識見的高遠與行文的自信，在犀利且優雅的文筆下，形成了一種雄渾磅礴的氣場。“史論”對文學發展的歷史走向，對作家藝術素養和思想境界的評析，對小說藝術本身的精到品鑒，所有這些，都構成了“史論”引人入勝的魅力。從學理性層面而言，作者最大可能地搜集了所涉文獻資料，使本著在論及作家生平與創作的關系時，信手拈來，無不成彩。在運用以往的研究成果時，也是俯拾仰取，左右逢源。或印證，或補充，或求解，或反思，均顯示出一個學人的才稟與見識。

讓史料說話，而不是自說自話，武斷地做出主觀臆斷。這是“史論”所秉持的學理原則。對待學問，只有這樣的扎實功夫，才能構成令人信服的力量。反之，評價一部作品，只管滿篇“我認為”式的自言自語，盡管也能顯示論者的大膽與觀點，但終究難以在學術上站穩根底。“史論”作者在這些方面，都顯出了不同尋常的扎實功底，在得出一個結論時，往往運用不同論者的觀點，來闡發一個重要論斷。如對杜鵬程《保衛延安》的評價，作者并未主觀貿然地對作品做出“史詩性品格”的判斷，而是歷述這一評價的源起和發展，從馮雪峰的論述里，引出《保衛延安》“是夠得上稱為它所描寫的這一次具有偉大歷史意義的有名的英雄戰爭的一部史詩的”。又追溯了“史詩或英雄史詩”這一概念的源起，說它最早來自歐洲的“一種敘述詩的體裁樣式”。再從洪子誠的《當代文學史》中，引出其對史詩的定義：“主要表現為揭示‘歷史本質’的目標。在結構上的宏闊時空跨度與規模，重大歷史事實對藝術虛構的加入，以及英雄形象的創造和英雄主義的基調。”這樣，對這部作品的“史詩性品格”評價，就不僅僅是作者的簡單判斷，而融匯了學界的普遍認知，顯示了“史論”所具有的某種客觀性質地。

對杜鵬程《保衛延安》的另一評價則是作品所具有的“現實感”，在這兒也可理解為“創作與生活的關系”。《保衛延安》寫的戰爭題材，部隊生活。杜鵬程將自己極為欣賞的車爾尼雪夫斯基的一句話記在日記封面上：“在人們所寶貴的東西中，最寶貴的是生活。”因之，《保衛延安》所呈現出的生活性意義被人們所稱道。“史論”作者用了三個作家對杜鵬程的評價，來證明這一點。其一是魏鋼焰的評價，說杜鵬程“曾在六連炊事班住了五十天，他并不是因為這個炊事班有什么著名的英雄或有現成材料才去的，他知道這是連隊中一個不為人注意的最平凡的角落，他更知道偉大的事跡常常是這些永不炫耀自己的無名英雄做的，所以他決心和他們一塊‘滾’”。作家盡管也是軍旅出身，也曾作為隨軍記者跟隨彭德懷部隊與國軍周旋，但在寫作時他還是要再次深入生活，且非蜻蜓點水式深入。接著又引用柳青的評價：“說他不隔，和生活不隔。”“老杜的感情和戰士不隔，世界觀和戰士不隔。”曉雷在評述杜鵬程的《戰爭日記》時也說：“《戰爭日記》不純然是軍事記錄，戰爭日期的各個方面，軍事的、政治的、經濟的、文化的，群眾的支前活動，部隊的思想工作，前方的流血犧牲，后方的土地改革，幾乎當時生活領域中的各個層面，都在這部戰火紛飛中寫成的日記中得到真實而真切的展示。”由此可見，該論著在材料上所下之功夫。據此可知，作者得出的結論，是建立在厚重堅實的材料根基上，令人信服。

二、歷史的縱深與回望性反思

作為一部史論性著作，當然要盡力做到客觀公允。對一個作家的評價，既不能無限拔高，也不能隨意貶低。時代無疑會對一個作家構成巨大影響，他能寫什么不能寫什么，都會受到時代制約。有些問題，在這一時期可能是敞亮的，但卻也同時遮蔽了另一問題。作家的慧眼，恰在于他能于時代敞亮的問題之外，還能發現被遮蔽的問題。而論者以史的縱深回望其創作來路時，常能發現作家所見與所不見。論者為一個作家作品下判斷時，能直面問題，勇于揭示，也會顯出論者的勇氣膽識。作者將《保衛延安》與此后吳強的《紅日》相比，認為前者“就顯得單薄了”，《紅日》克服了“反面人物的‘臉譜化’等‘十七年’小說普遍存在的弊端”，而《保衛延安》則“人物塑造不充分，藝術才能不成熟”。認為“以單一的意識形態視角觀照戰爭歷史和人物，必然帶來對小說真實性和人物生動性的損傷，這是一個時代文學的固有局限”。上述論述，毫不諱言作品存在的問題，顯示出“史論”作者嚴肅求真的學術情懷。

“史論”在論及作家創作道路與其作品的內在關聯時，善于從作家的成長軌跡里，發現其間的隱微走向，從而形成對作家面貌的整體性把握。如第二章“柳青創業史與十七年合作化敘事”中，述及柳青的小說創作道路，以其早期短篇《在故鄉》《喜事》為例，說那時“以魯迅作為濫觴的現代鄉土小說，從20世紀20年代漸成潮流、影響巨大”。即使是在《講話》之后，《喜事》里所保留的“五四啟蒙思想的鮮明印記，或者至少還在五四啟蒙的話語邊緣徘徊。于是從他的短篇小說中讀出的矛盾與曖昧，感受到的欲說還休，也就可以得到解釋了”。這是一個從“對工農大眾啟蒙”到“向工農大眾學習”的轉變過程。從這樣的轉變出發，柳青最終走向三個學校：生活的學校、政治的學校、藝術的學校。而且身體力行地踐行了“以六十年為一個單元”的創作理念，扎根皇甫十四年，最終創作出了《創業史》這樣的鴻篇巨制。

論著第四章論及路遙的創作道路時，認為盡管路遙將柳青視作“精神導師”般的存在，一直堅持“過時了”的現實主義，“但同時，路遙也不再遵從《創業史》的國家意識形態視角，而是更多從個人生命體驗的角度來切入對新一代農民命運的思考”。在分析《人生》中的兩種愛情觀時，論者敏銳指出，劉巧珍的愛“是超越現實觀念的愛”，“她的愛情更為純粹，沒有任何的附加，愛情就是巧珍的‘生活原則’”。而黃亞萍的愛則是理性的現實的。但巧珍的愛“超越世俗的無限性，為愛而愛，無怨無悔，才是人類愛情的終極理想”。這樣通透酣暢的論述，洋溢著生命的卓見與激情，給人以莫大的精神快慰。

長篇巨制，無疑更易于伸入歷史的縱深處，或者說無法回避歷史的縱深。柳青的《創業史》所抒寫的合作化道路，當然無法回避此前的土地觀念和個人意識，也無法不思考此前“靠槍炮的革命”轉變為“靠多打糧食的革命”，在兩者轉變中所形成的問題。在理想化的崇高追尋里，卻也包含了深深的遺憾：“由于錯誤的政治導向和農民過于急切的革命遐想，社會主義建設事業傾斜失重，蘊藏在農民身上的精神能量并沒有真正用于改變貧窮落后的經濟面貌，而是消耗于無端虛妄的階級斗爭之中。”當下的現實與歷史的縱深，這一點，也體現于作者對梁生寶與梁三老漢的評價上：“梁生寶身上寄托的恰恰是柳青身上不可抑制的政治熱情，柳青對梁生寶的愛從某種程度上說不是愛這個人，而是愛他身上具有的社會政治內容。”“對梁三老漢，作家則動用了最為深層內在的主體情感，梁三老漢是浸透了作家血肉疼痛的人物，作家筆下形象的所思所想，一舉一動，一顰一笑，莫不熔鑄著作者的切膚之愛。”這樣的知人論世之語，只有在通透地了知作家的整個人生閱歷及創作道路后，方才如此透亮地道出。

“史論”在解讀作品評析人物時，無疑有著歷史云煙的綽約身影，從后來的歷史走向里，作者也獲取了新的視界，有了新的認知。在對《創業史》中的負面人物郭世富和郭振山分析時，論者敏銳發現，柳青“在譴責郭世富的頑固自私之時，對其精明強干的素質不無欣賞”。“而郭振山在自發勢力的驅動下拼命勞動的情景，簡直是作者對勞動美的由衷贊歌，這兩個人物在作品中所表現的豐滿鮮活遠遠超出了評論者對他們階級層次的簡單限定。”郭世富的“精明強干”和郭振山的“拼命勞動”，恰是今天市場經濟下所激發出的個體創造活力，也是今日成功者的必備素質。作者能從復雜多樣的負面人物性格中，發掘出這樣值得肯定的另一面，顯然，這是歷史回望下新生的視界。同時，我們也可通過論者尖銳且懇切的分析，見到其極為敏銳的藝術洞察力。

三、精微的品鑒與不凡的識見

作為文學批評同仁，我在閱讀“史論”時，無意中是帶有一些挑剔眼光的，想看看論者怎么評價她筆下的十三位作家，因為這些作家我也無不熟悉。所以，閱讀過程，也是與自我評判相互生發、交錯印證的過程。實在說，多數時候，我都感到了閱讀的收獲與喜悅，論者精彩的論述時不時令人嘆賞。比如，第八章對葉廣芩的評價。論者將葉廣芩與張愛玲相比較，這樣寫道：“與同樣出身簪纓望族的張愛玲相比，葉廣芩在《采桑子》《狀元媒》中沒有將大家庭的分崩離析刻畫出刻骨的‘蒼涼’，總保留了一絲脈脈的溫情，并將筆觸拓展到宮女、太監等‘邊緣人物’身上，著力刻畫他們日漸平民化的日常生活，則體現出這種精神的深遠。”這是需要那種細微深入的感受才能品味到的韻致。盡管葉、張二位同為“簪纓望族”，同為女性作家，筆下所表現題材亦有相同，但兩者的藝術取向和審美趣味，卻大異其趣，差異顯著，那種精微與細膩，那種心理深處對平民下人的感受，仿若不同時代女子身上的著裝，時代與處境的印痕如此鮮亮。論者發現了張愛玲那種“蒼涼”，也感到了葉廣芩那“一絲脈脈的溫情”。特別是對宮女太監這些下人的姿態，葉廣芩有了新質思想的介入，于是，與張愛玲的感覺就頗為不同了。

在評說《采桑子》中的貴族趣味時，論者認為：“葉廣芩筆下的‘貴族’不再專指其社會學意義，而是在平民社會中以文化屬性來區分個人靈魂及意志，并最終關乎存在意義上的審美觀照。”剔除階級或階層屬性后的人之存在，唯余文化屬性與審美趣味，當他們身上的貴族光環黯淡之后，屹立于人群的則是人格氣韻。那種高貴的精神存在，并非因貴族身份而彰顯，它成為一種社會性的高級文化品格。當社會文化呈現出粗鄙化狀貌時，人們便呼喚貴族精神——是一種貴族精神，而不是貴族。我們日常里總會遇到顯貴，卻少見貴族精神。

論者在論述葉廣芩小說的思想底蘊時，敏銳地抓住了“情義中國”這一動人的價值。這種超功利的價值底蘊，成為論者評價作家筆下人物所散發出的恒久的人性光輝。《狀元媒》中，“王利民從法國回來后擔任了工會夜校的教員，組織工人和父親王國甫這個‘資本家’談判反裁員與反減薪。王國甫于是提出了斷這‘資產階級與無產階級的矛盾’，卻未料到王利民說‘階級是階級，血緣是血緣，咱們再怎么對立您走到哪兒也是我爸爸’”。還有那個知青集體戶中的老二，“因‘老五’不慎跌入自己‘為貧下中農打的井’溺亡而自責不已、不惜偷跑回北京成為黑人黑戶也要侍奉‘老五’的母親直至老人過世”。這些情義中國的最好代表，詮釋著中國社會的深層文化結構，不管是階級撕裂還是個體自覺，都顯示出中華文化的基本元素，“在社會成員遵循的行為模式方面具有的約束力，往往具有國家權力乃至法律抵達不到的效果”。盡管“家族結構的瓦解是不可抗拒的歷史趨勢”，盡管“以血緣關系為社會凝結標準的規矩雖然已被打破”，“但中國人的情義之美卻是‘代代相傳’，這是民族文化的基因，也是民族文化復興的密碼”。同時，這基因也以此彌合著階級意識構成的裂痕。不能不說，論者這些精辟識見，對作品的解讀分析，都給人留下深刻印象。

其實，論著中的閃光之處隨處可見，以上僅為數章內容的分析，如同藝海拾貝，目不暇接，其精彩處無不引人。如論者對賈平凹創作道路的解讀，擷取作家的“平民立場”“民間敘事”和“復古意識”，認為其“復現了六朝志怪、唐傳奇以及《聊齋志異》《浮生六記》等文人筆記傳統”。認為“賈平凹長篇小說創作的重要底色，直至2022年的《秦嶺記》問世，仍然在‘筆記’傳統中尋找可資現代轉化的文化與思想資源”。并借吳義勤之語說賈平凹所堅守的是“中國小說的敘事傳統特別是明清小說的敘事傳統”。這些論斷，可謂賈平凹長篇創作風格的精辟發微。論及陳忠實的《白鹿原》，在充分肯定其經典性時，也提出了值得探索和討論的爭議：“儒家文化內涵。”認為“陳忠實對儒家文化的重新發現并將其奉為《白鹿原》的主要思想資源”，“但自始至終回響著一個沉重的叩問，儒家文化能否真的成為我們民族精神的定海神針？”所有這些，都帶動讀者走向了閱讀深度與問題的邊界，深化了我們對一部宏偉巨著別一維度的理解。

最后，稍感不足的是，作為一部史論著作，未能根據史的時段劃界分論，而是按作家分章獨論，這樣缺少了史的打通和比較，顯得“史論”的整體綜合面目模糊，橫斷面清晰而縱深感不足。好處是每個作家獨立成章，集中展開，論述頗充分，只是不同作家篇幅理應有輕有重，但在寫作中，其篇幅似乎大體相同，對比性的輕重優劣未能相較而凸顯。

盡管有上述問題，但總體而言，這部論著無疑是近年來對陜西長篇小說研究少見或僅見的豐碩研究成果，其意義不言而喻。另外，“史論”中所具有的史識眼光和宏闊視野，論者敏銳的藝術發現與冷峻嚴肅的歷史擔當，以及其深厚素養和斐然文采，還有那雍容典雅的文氣，都令人倍生喜歡。

責任編輯：魏建國