擁抱百態(tài)小人物書寫陜北煙火歌

一、榮譽背后的文學(xué)力量

2024年10月，第六屆“柳青文學(xué)獎”評獎結(jié)果揭曉，作家郝隨穗憑借散文集《莊里》榮膺“散文雜文獎”。《莊里》入選中國作家協(xié)會“作家定點深入生活項目”，自2021年出版后，已歷經(jīng)五次印刷再版。如今獲此殊榮，無疑是對作家及其作品的高度褒獎。

初讀郝隨穗的《莊里》，那種直觀感受恰似踏入一排窯洞內(nèi)部。這三十篇散文猶如精心裝飾的數(shù)個房間，并列眼前。讀者完全可忽略其順序，隨心選擇進入其中一間，去感受里面的故事。逐一探尋這些“房間”，不難發(fā)現(xiàn)，每一間都散落著一系列關(guān)于紀(jì)實與虛構(gòu)、現(xiàn)實與記憶的元素。一種同處天涯的哀矜之情，就這樣從他的散文中緩緩彌散開來。

與其他作家不同，郝隨穗在《莊里》采用了一種獨特的敘述方式，游走于“我”與“他們”之間。書中，“他們”并非統(tǒng)一的思考、言說或行動主體，而是偶爾從群體視角發(fā)聲。作者在第一人稱與第三人稱復(fù)述敘事間頻繁切換，讓《莊里》的敘述聲音如靈動的水銀，具有獨特的表面張力，先向外擴散，再向內(nèi)收縮，彼此交織融合，最終匯聚成整體的“他們”。

《莊里》延續(xù)了郝隨穗對普通人的深切關(guān)懷，以幾代人的命運沉浮為線索，串起從物質(zhì)匱乏年代到現(xiàn)代社會的時代變遷。與同類著作相比，《莊里》更細(xì)膩地刻畫了小人物命運的轉(zhuǎn)折。讀者能深切感受到，作者試圖通過文字給予人物心靈慰藉。他提煉自身的經(jīng)歷，讓文中人物不僅直面苦難，更擁有凈化與成長的契機。

例如在處理老羅家與劉寡婦的糾紛時，郝隨穗并未簡單讓雙方各自陳述經(jīng)歷，而是使講述與情緒、環(huán)境及故事發(fā)展緊密相連、環(huán)環(huán)相扣。在這些片段中，郝隨穗“愿意回歸到那個宏大的時代現(xiàn)場，打量人們被陽光和塵埃籠罩的身子，揣測他們的心思，發(fā)現(xiàn)他們鮮為人知的秘密。他們的真實與虛假、善惡與愛恨，猶如山巒上的山頭，赫然挺立，又含蓄地掩映在群山之中”。

二、人物塑造

與精神內(nèi)涵的挖掘

《莊里》亮點紛呈，成功塑造了謀四子、侯虎娘、憨三姓、二老王、九娃、老羅家、善門里家、阿K、羅峁峁、財子、壞豌豆、羅小、合子等眾多性格各異的小人物形象。作者擅長運用故事與象征，來揭示當(dāng)下生活的日常性，并挖掘其精神內(nèi)涵。同時，他將視線聚焦自身，透過瑣碎生活，遇見、審視并發(fā)現(xiàn)自我。

閱讀《莊里》時，文本中的“風(fēng)”，即散文里提及的風(fēng)土人情、風(fēng)物、風(fēng)情、風(fēng)氣，格外引人關(guān)注。在整部作品中，聲音的描繪至關(guān)重要，優(yōu)秀作品文字考究典雅，能喚起讀者內(nèi)心的聲音。郝隨穗的創(chuàng)作已從“苦難現(xiàn)實的宣泄”升華到對人性與命運的深刻思考。他不僅記錄生活，更引導(dǎo)讀者關(guān)注時代洪流中被忽視的細(xì)節(jié)。

《莊里》的敘述主題在郝隨穗的創(chuàng)作生涯中反復(fù)出現(xiàn)，甚至成為一種“執(zhí)念”。這種執(zhí)念包含著對生命存在形而上的深刻思考，本質(zhì)上是對“生活褶皺”敏銳觀察力的延續(xù)。因此，郝隨穗堅持不懈地書寫世間萬物，一方面源于審美情趣的驅(qū)動，另一方面也與他試圖還原生命本質(zhì)的言說相關(guān)。由于能夠直擊事物本質(zhì)，郝隨穗從不刻意掩飾生活中的陰影，也不美化現(xiàn)實。

《莊里》描繪的是“日常生活，樸素的美”，讀來給人返璞歸真、洗盡鉛華之感。作品類似一首普通人生活的嘆詠贊歌，著重表現(xiàn)的并非紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，而是作者對人際關(guān)系的提純性理解。

郝隨穗還通過寫作讓時間放緩，修復(fù)并還原了“血液里流淌的故鄉(xiāng)”。其作品蘊藏著鄉(xiāng)土情懷與自然氣息。盡管他深知“城市的風(fēng)是屋頂?shù)倪^客”，但這并未影響他對現(xiàn)代生活的接納與熱愛。居住、行走、故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、自我與他者，在他心中構(gòu)成一個有機整體。《老窯》《液態(tài)村落》等篇章，看似筆觸綿軟，卻直擊生命真相，寫盡煙火繚繞的人間百味。

三、獨特視角與風(fēng)格轉(zhuǎn)變

郝隨穗是能沉浸于孤獨的人，身邊的石頭、草木以及煤窯，都是他個人世界里陪伴他趕赴時光現(xiàn)場的永恒而溫暖的存在。尤其是文本中對“小人物”的刻畫，悄然彰顯了郝隨穗獨特的取景視角。他在文中不僅重塑了陜北風(fēng)貌，還精心挑選與剪裁了民眾的生存方式和地域文化。這些背后，是作者的文化想象、審美理想等精神層面的視野在悄然發(fā)揮作用。

在作者成長過程中，那些熟悉的父輩們的情感關(guān)系與模式，以及孩童從旁觀到被塑造的自我，隨著作者年歲漸長，一遍遍沖擊著他日益豐滿的內(nèi)心。成年后的他能更清晰地審視那些話語、行為及成長中父輩給予的細(xì)微之處，同時也看到了內(nèi)心逐漸變化的自己。因此，這些作品在某種意義上構(gòu)成了從另一種視角對陜北生活的深入解讀。

著名作家張煒曾言：“文學(xué)語言一定是突出個性的，是帶有明顯個人標(biāo)記的，是難以被重復(fù)的。語言對于作家，具有‘指紋’的性質(zhì)和意義。”好的文學(xué)故事必然依托精妙的語言，以獨特的個人語匯與口吻，精心雕琢細(xì)節(jié)，進而構(gòu)建精彩情節(jié)。不同于他人的生活經(jīng)歷、創(chuàng)作個性，使郝隨穗講述出許多各具特色的“故事”。

相較于以往，郝隨穗的散文風(fēng)格變得更加從容流暢，過去作品中常見的懸念與緊湊情節(jié)逐漸減少，部分作品甚至緩緩鋪陳，連推動情節(jié)的基本設(shè)定都一并省略。同時，作者借鑒了陜北信天游的敘事模式與情節(jié)元素，使散文更加生動有趣，富有可讀性。這些信天游蘊含著勞動人民的智慧與情感，經(jīng)郝隨穗巧妙化用，在散文中煥發(fā)出新的活力，實現(xiàn)了創(chuàng)新性的演繹與傳承。

不可否認(rèn)，在過往歲月里，無論是刊載于各大期刊的大散文，還是榮獲柳青文學(xué)獎的《莊里》，郝隨穗對散文創(chuàng)作的執(zhí)著從未消減。這份執(zhí)著不僅與陜北的窯洞、故鄉(xiāng)的黃河水緊密相連，更與他走出生活瑣碎后相遇相知的人和事息息相關(guān)。他試圖從文學(xué)中汲取力量與勇氣，支撐個體生命的延續(xù)。這一系列作品，鐫刻著他離鄉(xiāng)后在文學(xué)道路上的堅實足跡。

四、作品的深度與廣度

郝隨穗在后記中寫道：“當(dāng)我用文字懷念那些舊時光中的所有時，散文作為我的歷史庫存，替我保存了那些舊時光的明與暗的記憶，也為我保存了人性百態(tài)。寫作的意義在這一刻給了我更充足的理由，讓我深情投入，讓我為此癡迷。”這番話真摯動人。在書中，他執(zhí)著地探索、見證并思考自幼熟知的陜北生活，以文字為窯洞中的小人物畫像，記錄他們的故事。

當(dāng)郝隨穗進入創(chuàng)作狀態(tài)，往昔的人物與故事便如電影般在他腦海中不斷放映。他筆下的陜北故事及其中人物，既非生活的真實翻版，也不是簡單為身邊人畫像。散文中，那些融合經(jīng)驗與記憶的敘述和描寫所確立的形象，首先便是他從小居住過的窯洞。作為基層寫作者，他有責(zé)任以文學(xué)形式展現(xiàn)過去陜北某一時期的社會真實面貌。

郝隨穗的敘事風(fēng)格在《上山看藍天》中盡顯飽滿與老練，而后逐漸走向滯重與詩化，但其本質(zhì)始終如一，這也是令人贊賞之處。散文旨在穿透現(xiàn)實表象，故而作者摒棄過多陳述，直接刻畫心底的記憶與傷痕。在這部散文集中，他嘗試將精神與現(xiàn)實生活相融合，使作品如多棱鏡般展現(xiàn)多維的生命體驗，并深入觸及命運的底層。

郝隨穗的陜北敘事還呈現(xiàn)出現(xiàn)象學(xué)還原的特征。在他筆下，陜北窯洞、子長煤礦、信天游、莊里的一切等不再是簡單的抒情對象，而是轉(zhuǎn)變?yōu)槌休d集體記憶的精神符號。他的文字游走于大眾文化與嚴(yán)肅文學(xué)、地域經(jīng)驗與普遍人性、現(xiàn)實解構(gòu)與詩性重構(gòu)的張力之間。這種多維度敘事實驗使他的作品既反映了消費時代的文化特征，又隱含了對文學(xué)本體的回歸與超越。

誠如第六屆柳青文學(xué)獎的頒獎詞所言：“這部散文集以黃土高原的一個鄉(xiāng)村為樣本，敘述莊里人的日常生活，挖掘莊里人的心理、性格和命運，展現(xiàn)莊里人的規(guī)矩和道德。作品情感深厚，思考深刻，在真實與虛構(gòu)之間、觀察與想象之中，不僅表現(xiàn)了陜西北部獨特的風(fēng)俗民情，更展現(xiàn)了閃爍在災(zāi)禍、苦難和艱辛中的一種生存斗志和樂觀精神，從而賦予了文化人類學(xué)的意義。”

五、結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)的精妙處理

讀郝隨穗以往諸多散文，會發(fā)現(xiàn)他是心思縝密、富有巧思且擅長結(jié)構(gòu)的作家。然而，在閱讀《莊里》時，結(jié)構(gòu)層面的精巧已讓位于生活本身和人物。《莊里》雖描述的是日常生活常見情景，但通過蒙太奇式的斷開與銜接，再斷開再銜接，營造出一種大散文的建筑感。在文章結(jié)尾處，情感收斂得恰到好處。

在郝隨穗筆下，日常生活的書寫往往不涉及評判或邏輯推演，而是專注捕捉常被忽視的生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)本就是詩意的凝結(jié)點，一旦訴諸文字，便會迸發(fā)出詩意。因此，閱讀郝隨穗的這些散文，總能讓人感受到一種生命得到安頓的喜悅與溫暖。這，正是郝隨穗散文最獨特、最珍貴的品質(zhì)所在。

《莊里》隱藏著許多郝隨穗童年生活的痕跡，主要體現(xiàn)在他對陜北農(nóng)村生活的深切刻畫上。無論是描繪陜北的窯洞、子長的煤礦、莊里的居民，還是一棵樹、一只鳥、一塊石頭，甚至一曲信天游等日常景象，在他的筆下都閃耀著形而上的光芒。此外，復(fù)線敘述以及在人們生活的現(xiàn)實之外構(gòu)建另一個與之千絲萬縷聯(lián)系的異質(zhì)空間，是《老窯》《搜山》等散文慣用的技巧和架構(gòu)。

值得留意的是，《莊里》在敘事節(jié)奏上保持著彈性的疏密相間、疏中有密，使作品呈現(xiàn)的藝術(shù)效果并非生澀緊迫，而是不疾不徐。語言與所指向的意義之間磨合得均勻潤澤。看似尋常的生活，因其一成不變而透露出堅守的意味。作者卻以極淡的筆觸，寥寥數(shù)語便勾勒出這份堅守的不易。

另外，散文集中的故事與人物皆與現(xiàn)實緊密相連，共同指向更為廣闊的社會舞臺與日常生活場景，為讀者打通了通往“存在”意義的通道。每一個生命故事都洋溢著生活的“在場”感，使讀者或多或少能在文本中尋覓到自己的身影，進而引發(fā)對生活的深刻反思。《莊里》的散文仿佛一面鏡子，映照出生活的紛繁復(fù)雜、人性的多面交織以及心靈的幽微深邃。

六、情感表達與文學(xué)探索

優(yōu)秀作家不會對周圍事物視而不見，他們更善于在熟悉場景中捕捉到初次相遇般的驚喜。將熟悉轉(zhuǎn)化為陌生的能力，郝隨穗似乎尤為擅長。顯然，郝隨穗的個性使他不會像他人那般表現(xiàn)得激動和“低聲尖叫”，但在《父親的面子》的字里行間和節(jié)奏中，我們?nèi)阅苷媲懈惺艿阶骷业那楦泻蛻B(tài)度——他熱愛這個世界。

父親是作品中的靈魂人物，是整篇作品明亮燦爛的源泉。然而，作者卻以極淡的筆觸，將他藏在字里行間，語焉不詳。這種處理方式恰如其分地體現(xiàn)了兩個心照不宣的人之間無需過多言語的默契。正是有了“他”，原本零散的一切才匯聚成一個整體。“他”的存在不僅解釋了老淡的過去與現(xiàn)在，更預(yù)示著可能明亮的未來。

若說郝隨穗書寫《莊里》并非源于無根的鄉(xiāng)愁，那么他對故鄉(xiāng)的深刻扎根狀態(tài)便消解了那種將故鄉(xiāng)視為回不去的烏托邦的常見文學(xué)傾向。對郝隨穗而言，盡管采訪莊里的小人物是寫作的需要，但故鄉(xiāng)始終是他自我救贖的精神源泉。在對故鄉(xiāng)的不斷書寫中，他總能獲得更為豐富的啟示。這些啟示既意蘊日常生活經(jīng)驗的饋贈，也體現(xiàn)了他自由精神的釋放。

在此，我們能感受到作者講故事的沖動是含蓄而內(nèi)斂的。《莊里》并非以傳統(tǒng)方式講述故事，不追求完整脈絡(luò)和清晰邏輯。故事本身的淚點、痛點及記憶點被敘事隱性特質(zhì)稀釋與揉碎。也就是說，郝隨穗筆下的故鄉(xiāng)并不完全是鄉(xiāng)愁書寫意義上的故鄉(xiāng)，僅供懷舊，而是更具時空維度的地理之鄉(xiāng)。或許他從未在精神上真正離開過故鄉(xiāng)，只是以放逐者的身份回歸故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)。

七、成長與成熟的文學(xué)表達

郝隨穗自小在陜北小山村生活、成長并立業(yè)。這是他最為熟悉的生活，或許融入了一些自身經(jīng)驗。強調(diào)散文與作者身份的關(guān)系，只是為增強讀者一種感受，即《莊里》給讀者留下“這就是生活”的深刻印象。在文本層面，郝隨穗以個人成長的時間維度、個體與群體的空間視角以及鏡像觀感，將散文集推向深入。例如《陜北冊頁》中的幾幕場景，一種流動的溫情深深觸動人心。這不是挽歌，而是一首首謠曲，如抒情詩般蜿蜒流淌，最終定格為個體生命的一個明亮而安靜的驚嘆號。

在該書后記中，郝隨穗如此解釋：“這些散文所描述的，必然是我生命觸及的某些敏感點，比如哺育我的莊子，以及莊子里的人和事，乃至莊子里的一切。我嘗試用自己的文字修飾時光中漸漸遠去的村落——我的莊子。”誠如所見，郝隨穗以克制冷靜的筆觸，描繪了日常生活中被社會錘煉的小人物，關(guān)注其命運與出路。生活究竟有多荒誕？在他的筆下，這個問題得到了生動且令人刺痛的回答。

郝隨穗的散文，無論是令人著迷，還是覺得有所不足，都需讀完全文才能評判。這種體驗仿佛是被作者故意設(shè)下的“破綻”所引誘，讓人深陷其中。恰似《父親的面子》里的記述：“父親本來隱藏得很深的面子被別人一次次刨出來羞辱。父親不善言辭，只想默默地活著，他的理想被那些人和事瓦解得支離破碎。而父親依舊保持著他安靜做人過日子的態(tài)度，盡管他的性格里潛藏著炸藥一樣的烈性，但是幾乎從來不曾表露出來。”

近年來，郝隨穗的語言逐漸成熟，形成簡潔明快的風(fēng)格。敘述中，他刻意采用短句和簡單詞匯，避免華麗辭藻和冗長描述。書中人物對話直接，貼近日常用語。這種風(fēng)格強調(diào)語言的形象性和生動性，用最少文字傳達最豐富信息，使讀者能迅速理解情節(jié)和人物，并沉浸于散文描繪的世界中。正如他所說：“我在堅貞的地域文化歸屬感中，試圖打開鄉(xiāng)村經(jīng)驗寫作的新視野，讓自己的文本回歸《莊里》的日常。”

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>