讀書羽

001

哲學上的“否定之否定”告訴人們：你可倚仗權力否定一切，但時間無情，過不了多少年，又會有更多的人，把你的“否定”給徹底否定掉。甚至你當初對別人的無理，后人也會加倍無理地還給你。這似乎就是中華民族幾千年的文明史之所以冠絕古今而不朽的原因吧。（2015.10.21）

002

道，即中與正。但中與正在塵世卻不是表面上的，而是萬端是與非中潛藏著的中與正。相信中正的客觀存在，并努力循著它的“道”前行，是有道之人獲得成功的內在成因。許多人并不知道其中的奧妙，有的人已經成為舉世聞名的大人物了，仍然會犯低級錯誤。這不是他的錯，是他無意中循了中正之道獲得了成功，又在無意中出離了中正之道而再遭厄運……所以，道之不悟，悟而不循，循而不久，都是君子獨善其身之大敵耳。

所謂超凡而又能預知未來的人，就是那些能夠自覺地循道而行，并循道而察微于世事人情，進而能夠看到未來人事的沉浮之必然的人。其實，他們很普通，像你家院子里的閑云野鶴般的老頭老太太，也可能是不得志但又安分守己的門衛、掃大街的清潔工……他們構成了這個世界真正的“道”，或者說是“人心”。故得志受寵并不是福，得道成人，才是真正的“王道”。（2016.3.31）

003

才華即自由，能力即民主。創造即平等，博愛即科學。（2017.4.27）

004

沒有任何真理，可以指引太陽。甚至……甚至……當所謂的真理死掉的時候，太陽正冉冉升起……這說明：在這個世界上，太陽才是真正自由的靈魂。

它有方向，有軌道，有信念，不信任何的歪理邪說，它以它自由得任性，給我們人類樹立了最形象、最光輝、最溫暖、最深刻的榜樣……

這就是“回到初心”的真正含義。即：認識人與自然的關系。認識人的有限性。認識吹毛求疵者的可悲與可憐。認識所謂的“深刻”是不存在的。（2017.5.26）

005

如果有實踐可以檢驗的真理，那么那個真理就不是真理。如果真正的唯物主義者相信世界上有“唯一的標準”，那他就不是唯物主義者，因為唯物主義者認為條條大路通羅馬，沒有固定不變的唯一的標準。懷疑使我超越，使我永遠清醒。（2017.8.10）

006

哲學上的混亂才是虛無泛濫的真正原因。是到了正本清源的時候了。哲學必須回到哲學本身，必須認識到政治對哲學干預利用的危害了。（2017.8.10）

007

博爾赫斯說：“我知道我已失去了黃色和黑色，我思索那兩種不可能的顏色就如同看得見它們的人從不思索一樣。”我理解，博爾赫斯的意思是：所有人事，只有經過我們思索過了才是存在過的。進一步說，所有未經我們思索的人事，都是不存在的。于是，思索置于人，就是存在的所在。你存在嗎？或者說，你思索嗎？如果沒有思索，也就沒有存在了。換個說法就是：沒有思索的人，與行尸走肉等同。我們看見過各種顏色，但是我們未必對每種顏色都有過思索，比如紅，比如黃，比如綠……認真地沉浸于其中的一種顏色試試，會看到什么呢？它與你有什么關系？與你的感情有什么關系？與你的經歷有什么關系？……這也許是一個游戲，但是這個游戲卻真真切切地與審美有關，與感覺有關，與思想有關。博爾赫斯說“我知道我已失去了黃色和黑色”，那就是說他思考過這兩種顏色了，因為他說“只有丟失的東西才是存在過的東西”。博氏畢竟思索過了兩種顏色，雖然不多，但是已經夠自覺的了。事實上，還有很多很多東西沒有被我們思索過，我理解的東西還有各種各樣的味道和各種各樣的聲音各種各樣的人事……他說：“我思索那兩種不可能的顏色就如同看得見它們的人從不思索一樣。”“從不思索一樣”，也就是“從不存在一樣”啊！（2019.5.14）

008

嗯，就是這樣：向前，歷史的車頭不管任何人的委屈和抱怨，它一直都在向前，從未后退過一星半點兒——這就是冷酷的歷史，它不看任何強權的眼色，它要向前，就是要向前，誰也無法阻擋。所以，我們必須敬畏歷史的邏輯，它永遠正確，沒有任何商量的余地。

009

非此即彼，非白即黑。這種西方式的邏輯，只能把人類帶向深淵。呼喚東方哲學來指引世界。

010

金老師（金觀濤先生）對法家的排斥，可以從他對孔子的深摯體悟中獲得些許的理解。自漢以降，獨尊儒術，這也就不難理解孔子影響廣泛深遠的原因了。然而，我卻以為儒法有值得光揚的民族精華，同時，也有糟粕，用A否定B，或B否定A，都是不可取的。事實上，中國上下左右的實踐中人，對他們也都是如此兼收并蓄的，而中華文明之所以博大精深，歷千年而不朽，這種包容兼收的精神，也許才是真正的原因。

011

我還依稀記得一句名言：“一切文化最后都積淀為集體人格。”這是很著名的哲學家榮格說的，捫心自問，我是不是“一切文化”中的“文化”？我并不知道。所以，就更不知道后來的“集體人格”中有沒有我的影子，與我有什么關系。然而，我知道，或者我必須知道的是：我得按我自己看到的與經歷過的、思考過的去做、去寫，至于做出來、寫出來，是不是“獨立之思想，自由之精神”，是不是有價值有道理，那就是另外的問題，或屬于讀者諸君的問題，而不是我的問題了。（2014年8月5日于京華）

012

我與你哪不一樣？除了思想，哪都一樣。這就是人與人之間的根本的區別，與長相無關、高矮無關、性別無關……只與經歷與讀書所得的良知，有根與本的關系。（2015.11.30）

013

游讀，一個深層閱讀的方式。它不是死讀書、讀死書，而是讀大地之書、百姓之書、人心之書。是一個“接地氣”的讀書方式，使歷史成為眼前的現實，使腳下的土地變成進入歷史的門檻。一個新的閱讀革命開始了，我驕傲，我是這場革命的開拓者、實踐者、見證者。（2016.8.22）

014

至今我都是一個愚蠢笨拙的人，正是因為自知愚蠢笨拙，我才不敢松懈放棄。我知道，學習是一種心智的勞作，它的春種秋收，是隱藏在一個看不見的世界——人心之中。永不停歇，必行萬里。——五一勞動節感言。（2019.5.1）

015

讀書，是一定要有自己的認識的，應該是邊讀邊琢磨著，邊琢磨著邊質疑著，而邊質疑著也就會有一些小的發現，不斷的小發現匯成了不大不小的發現。待到這樣讀的書多了，發現也多了，發現多了就有了大發現，有了大的發現才會有寫作的沖動，一次又一次，一次次地按捺不住，就有了大的掀天揭地的寫作沖動，于是創造就誕生了……

016

對一個作家最真誠的擁躉，就是去買他的書，讀他的書，用實際行動證明，你是他骨灰級粉絲——當做到這個地步，你憑什么想要簽名書、要合影、要題字？就憑這個地步、這個程度。對他們而言，面對你的付出，現在的一切都是小事兒，也不怕耽誤時間、添麻煩了。他們把你視為知音、體己的朋友，甚至超過了親人。所以呢？今后我不會再贈書了。事實也證明：凡我所贈書的人，基本上都是并不珍惜你，也不讀你書的人。愛書，就去買書讀吧，有所付出，才有所珍惜。

017

“求學貴乎力行……”上午參觀袁府，就記住了這一句。

018

后來，也就是今天，我之所以還能寫點詩文發表，也緣于我讀書的精力集中。我不要求自己“多讀書，讀好書”，但我要求自己“精讀書，讀出見解”。像我寫的詩文，我不要求自己“語不驚人死不休”，但我要求自己“言自己理解深透之言，寫自己感悟精深之語”。

回憶讀書的歷程，就猶如回憶自己的整個人生。人一生讀多少書，讀得有多廣、有多深，其實就正可說明一個人的思想深度與藝術造詣。我不認為自己讀得深廣，但我認為我讀得幸福。因為通過讀書，我獲得了許許多多憑我個人是無論如何也不可能接觸到的知識，也可以說是我做夢都未曾夢到過的知識，然而我卻在書中遇到了，并且還給了我很多的啟迪，使我少走了很多很多彎路。所以說，我太幸福了，這幸福超出了我的想象，應該說這是我讀書獲得的造化。（2006年4月1日凌晨）

019

上周應鎮江市委相邀，我來到了文論之祖——劉勰資料中心參觀。一進電梯，發現一個鋁制小牌，上面刻著一行小字“困梯請撥7160”。我一遍遍地念著“困梯……困梯……”，驀然，一種巨大的發現感令我驚喜萬分。我想到了我們單位電梯上的一行字——“情況緊急時請撥打2440”。且不說比上一句啰唆，而且也不知道它要表達的“情況緊急”指的是什么“情況緊急”？是指人突然心臟病發作了，還是指電梯發生了意外？而那個“困梯”就非常形象準確了。想想看，一口裝一木，把人關到電梯里出不來，人不就成“木”了嗎？妙哉！從電梯出來，迎面門楣一行字“劉勰《文心雕龍》資料中心”。不用說，那位運用“困梯”一詞的作者，必定于無意中受到了文宗劉勰先生的浸潤，用詞真傳神。（2009年4月2日于北京）

020

我在《西北軍事文學》當主編的時候，約發過作家高建群的散文《白房子人物》，手稿還在我手里。昨天晚上發給責任編輯了。我跟高建群1988年認識，那時候《遙遠的白房子》正處于輿情當中，我在臨潼辦“驪山筆會”，張志忠老師和高建群都參加了。高建群是楊志廣向我推薦參加的筆會。建群來到臨潼后，楊志廣就與高建群商量怎么應對《遙遠的白房子》的輿情，我在場。于今想起來，我只記住了幾句話，就是楊志廣對高建群說：“你是作者，怎么寫都是作者的自由。發不發、怎么發，這個是我們編輯部的事兒。我們負責，我來寫檢查。”所以，從那以后，我就與高建群認識了，后來我去延安出差，順便去看他，建群給了我他的第一版《最后一個匈奴》，在書的扉頁上寫：“這是我的第一版《最后一個匈奴》的最后一本了，送給久辛留念。”其實吧，之前他已經給我寄過一本了，又給我一個這樣特別注釋的簽名本，真是很珍貴。

021

最近，收到高建群的新著《中亞往事》，因為接連出了幾個差，回來后集中兩天時間認真看了。我覺得剛才高洪波、李建軍和白燁評價，認為這是一部可以傳世的作品，我贊同。我贊同的主要原因是：這部小說里的人物塑造得很成功。馬鐮刀這個人物能不能留下來？這個落草為寇的草根，他原本可以繼續成為一個富裕大戶的，卻被命運折磨，成了土匪，成了人們心中最不齒的一類，可以說是另類的草根兒吧。他的家族背景是有較深文化底蘊的，但是落草為寇后，就成了世俗人間最讓人瞧不起的最底層的人——草根兒了。甚至也是人們都認為的難再翻身了，但是高建群把馬鐮刀翻身的經歷寫活了，寫得不僅符合人們對他翻身的期待，而且寫得轟轟烈烈，熱血沸騰，把他怎么翻過來成為一個民族英雄的邏輯，揭示了出來。這部小說把這個邏輯完成得非常好，還有其他的小人物，包括胡永，我也很欣賞，他由對愛情想不通，到最后想得通，高建群寫出了人的那種放達的過程，還有小長安、妹妹瑪莎、馬鐮刀身邊的小兄弟等等。我當過兵。剛才建軍也講到，你沒有當過兵，你就不知道什么叫友誼，什么叫兄弟。當兵的人天天在一起，純爺們之間的交流，三年五年的交流，不摻雜其它，感情很純粹。建群寫的是這種感情。可能沒有經歷的人，會覺得那種感情有點不太真實。但是我們當兵的人讀起來，就覺得特別親切。馮小寧導演剛才說，他要向作家致敬，要向作家學習，說影視作品里面就缺少生命和生命的體驗。我非常認同。我覺得現在就有這個問題，就是說一個小說出來以后，你看到的是沒有生活經驗的小說。我們講西方很多東西，講它是藝術的，但是你拆解開來分析，就會發現它里面沒有生命和生命體驗。高建群的這個小說為什么好？就是有生命的體驗。當然，可能里頭還有些不盡如人意的地方，包括后半部分寫得太緊，沒有開始寫得那么從容。我覺得開始確實是世界經典的那種一點一點兒往外寫，很沉著，很老練，讀到后頭我就覺得緊了些，不夠從容了。當然也不能說后頭不好，就是覺得后頭寫得太緊了，有點像電視劇了。但是，從人物塑造上來說，我們可以想象一下馬鐮刀這個人物，如果把他放在中國當代文學塑造的一系列人物形象當中，比如和白嘉軒放在一起，和《廢都》的主人公莊之蝶放在一起，他是一個什么形象呢？我可以這樣說，他是一個光照萬代的英雄形象。所以，我認為這個人物是完全可以立得起，甚至是值得大書特書的一個英雄。小說的成色，我覺得也有八九成了，是優秀的。今天開完這個會以后，我相信建群老大哥會吸取大家有益的意見和建議，認真做個修訂版，我覺得肯定會更好。（2024.7.20.上午）

責任編輯：高權