望著書桌上那一盤柿子,我的眼前似乎彌漫了一片熱鬧的紅,紅得醉人,紅得朦朧,似霧般近在眼前,卻又遠在天邊。
去年十月隨父母回鄉下,因為離得近,也為了能嗅一嗅泥土的氣息,我們便選擇了步行。沿著田埂走了幾里地之后,終于看到了村口那棵柿子樹,稀稀落落地掛著幾個“紅燈籠”。它好似一直在遠遠地眺望,等待著我們的歸來。走近一看才發現,大部分柿子早已墜落在地,腐爛或被別人踩爛。
依稀記得童年住在老家,各家門前都有一兩棵柿子樹,到了金秋十月,一樹燦爛。村里人會把柿子采摘下來運到集市上去賣,而我們總是冒著墜地的危險爭著爬上樹摘柿子吃,那時,整個村莊都是熱鬧喜慶的,遠遠望去,就像是一片紅色的霧籠罩著全村。
可如今,雖然這些寄存我們童年歡樂的柿子樹還在,但村子里已不同往日場景。
村子里的人比那時少了許多,一路走來,看到最多的便是老人和兒童。自從十年前祖母去世后,我們便從未再回來過,一時都有種不知所措之感。
父親走進一戶人家,和屋里的阿婆攀談起來,這才得知,村里年輕力壯的人都外出打工了,只留下老人和孩子,大人和孩子一年到頭也難得見上一面。
我凝視著院子里趴在凳子上寫作業的小男孩,覺得他安靜得實在有些過分,這個年齡的孩子不都應是個調皮搗蛋鬼么?
阿婆告訴我,村里其他孩子和他差不多,都沉默寡言。父母在他們很小的時候便出去打工了,因為從小缺少父母的疼愛,現在他們幾乎不愿和別人說話,完全活在自己的世界里。……