續(xù)命術

【作者簡介】先志，1998年2月出生于湖南湘潭，廣西師范大學法律專業(yè)在讀，小說發(fā)表于《當代》《上海文學》《天涯》《青年文學》《西部》《文藝風賞》等刊，現(xiàn)居湖南湘潭。

行差踏錯一步，可不得了啊。在高樓上，連華生嘖了一聲，抿了抿嘴，食指的指甲刮掉，拇指的指甲一彈，碰到了防盜窗上已積滿泥的不銹鋼桿。底部鋪著的三塊木板已經(jīng)腐朽，花盆底部黑乎乎的東西從排水孔鉆出來，黏黏的，不知是什么。本來好好的月季也不知為何不再開花。屋內污濁的空氣讓人難以忍受。連華生踮起腳，從欄桿與欄桿的縫隙間，好不容易看到一個賣西瓜的小販經(jīng)過。住在高樓上的連華生已經(jīng)數(shù)年未見過陌生人了。小販戴著一頂鴨舌帽，坐在賣西瓜的三輪車上四處張望。連華生不喊，這車就要顛顛簸簸地走了。他知道這車是要去青云市場路口的，很少經(jīng)過這個年代久遠的小區(qū)。恐怕小販對這里還不熟悉。于是，連華生敲著窗邊的水管大聲喊道：

“別走，別走！我要買西瓜！”

賣西瓜的小販好不容易剎住車，過了好一會兒，才從頭上找到了連華生的位置。連華生的臉藏在兩叢干枯的月季之間。

小販說：“老爹爹，我等著你，你下來吧。”

連華生說：“你上來，我自己挑一個。”

“什么？”樓層太高，賣西瓜的小販聽不太清楚，“我挑一個，給你帶上去？”

“我腿腳不便啊，”連華生叫道，“我下不了樓。你上來，讓我自己挑一個。西瓜很難挑的。我老了，現(xiàn)在眼睛也看不太清了，不過還好，西瓜只要聽聲音。我一個一個敲，總能挑到好的。你這里有一車的西瓜。難道這一車里就沒有一個不壞的嗎？肯定有的……”

賣西瓜的小販聽到一半，吐了一口痰，吐到裂開的花壇中，罵罵咧咧地走了。連華生望著車噴出的稀薄尾氣，慢慢地說完，又哀嘆了幾聲。

下午，連華生將上午遇到賣西瓜的事講給兒子聽。時間已將近四點，兒子剛從武漢回來。他穿著西裝，在昏暗的客廳中感到悶熱難耐，于是解開了領扣，拎起沙發(fā)上干癟的襯衫、外套，或許還有一兩根從河邊撿來的荊條。他撿起荊條丟到了防盜窗上，又抖去灰塵，整理好坐墊，才坐下。他問：“怎么沒有水？”他干渴至極。然而，連華生一心一意地講述賣西瓜的事，還沒講完。

兒子說：“買西瓜也不是什么難事。你先給我拿杯水喝。”

“難道很簡單嗎？西瓜不用挑嗎？”連華生一直站著，“我也是很合情合理的。我挑過了，那么西瓜再有什么問題，也與他無關。現(xiàn)在西瓜里注水的可多了。一敲，聲音悶悶的。我聽說水還會養(yǎng)蟲……”

“好了，我?guī)湍闾粢粋€就是了。又何必去刁難人家。”

連華生被打斷，一下子默默的，好半天才說：“但我在這里活了很久。”

“什么？”

“恐怕，我快要死了。”

“什么死不死的！”兒子不耐煩地拭去額前耳后的汗水，從公文包里拎出一捆藥包，幾只炙蜈蚣被擠出來，落在了茶幾上，“正好，我剛從中藥鋪回來。于清蓮說，你現(xiàn)在正是該喝藥的年紀。”

十多年前，連華生有一個老相好在中藥鋪工作。那時他身體還好，腿腳也便利，常折了幾朵樓下隨風而生的野雛菊送給華容清。鋪子里除了華容清，還有一個老媽媽，是華容清的母親。她整日像塊檀木坐在鋪子里頭的竹椅上，夏天腳邊也點了小小的炭盆烘烤。誰能想到鋪子里還有一位老媽媽呢？連華生與華容清已經(jīng)夠老了。那老媽媽該有八十多了吧。連華生最喜歡看華容清制作炙蜈蚣的過程：先將蜈蚣們各自串在一根根竹簽上，去掉頭和尾，搓掉足，再澆上點黃酒在盆里拌勻，開小火在一個銅鍋里慢慢烘干。烘好的炙蜈蚣像是先秦的竹簡。華容清束好幾十根蜈蚣干，放入墻上的小柜，又挑出兩根，和一些用戥子稱好的白芍、川芎、郁李仁、柴胡、白芥子、香附、甘草及白芷等，分成兩個藥包，掛在連華生的指頭上：“好了，把藥送給于清蓮。她就住樓上，是203，還是 303……你反正知道的。她家也不會關門。”

幽暗的病房總讓人感到膽寒。于清蓮的家與這棟樓的其他房間構造并無不同，只是她常年敞開門，門內的過道和走廊仿佛連成一體，側邊的廁所、廚房以及餐廳都顯得幽深，仿佛藏著什么。另一側的墻上掛了幾幅從青云市場廉價買來的油畫，其實只是為了遮住墻上漏水的痕跡。對此，華容清也曾抱怨過，因為如果水侵蝕到中藥柜，那就麻煩了。不過，于清蓮其實是個陽光的姑娘。當她聽見連華生上樓時沉重的腳步聲，立刻從病榻邊的小板凳上一躍而起，在門框邊等待連華生。

“大伯，你來啦，”她接過連華生手里的藥，“進來坐坐吧。我把藥燒上。我外公也在等你呢。”

連華生小心翼翼地順著甬道前進。好像一段很長的旅程似的。到了盡頭的客廳豁然開朗。客廳十分亮堂，大概因為一整面都是落地窗。窗簾畏縮地候在角落。太陽真是明亮，卻又虛晃晃的，直叫人感到刺眼。連華生一下子就不自在了。于清蓮中途蹩入了廚房，此刻他聽見她揭開藥罐蓋子，擰開龍頭接水，又點燃煤氣，把藥包倒進去烹煮的聲音。他摸著還有余溫的板凳坐下。那病榻上垂下的毯子正巧輕輕磨蹭連華生的膝邊。

病床上的老伯瘦得驚人，宛如一副骨架。他半張著嘴，干裂的嘴唇顯得像一個干燥的草圈。喉嚨里不時發(fā)出咕嚕咕嚕冒泡的聲音。偏偏毯子又是這樣厚重！混著毛氈制成的床墊，像餃子一樣將老伯包裹得嚴嚴實實。連華生輕輕拎起膝邊毯子的一角，便覺得無比沉重，立刻悔得撒手。

于清蓮從廚房出來，她盤腿坐在連華生腳邊：“你坐，你坐！我沒關系的。”她又按住正欲起身離開的連華生，“吃了送來的藥，他頭痛確實好多了。”

“他還病著嗎？”

“是啊，晚上他頭痛得厲害！”于清蓮似乎終于找到了傾訴的對象，“一痛他就大叫，叫得像動物園里的獅子，像外面的雷聲。他說他嗓子里有東西要爬出來。奇怪吧，痛的卻是腦袋。別看他白天安靜得很，晚上可精神極了！為了這個，我還特意買了盞燈。但我也不能整晚開著，開著我睡不著。白天我還得學習呢。”

她往后一指，連華生才看見窗簾后立著一盞落地燈。于清蓮走過去插上電，忽然之間，燈泡亮得如同太陽，照得連華生趕緊用雙臂遮擋。

“夠亮了吧，”于清蓮關掉燈，“如果不是這么亮，也騙不了他。”

晚上，連華生躺在床上，盯著漆黑的天花板，手抓著薄毯總也睡不著。廁所里的水管一直在響。他打開燈，嫌燈光不夠明亮，又從中藥鋪后頭找出兩盞落滿灰塵的臺燈，可惜插頭已經(jīng)歪了。于是他又把老媽媽房里的小太陽燈偷搬過來。小太陽燈像一架落地風扇，一插上電，嗡嗡地亮起橘紅色的光。不一會兒，連華生就被烤出汗了。他忽然心慌得很，但并不覺得不舒服。華容清剛清點完傍晚送來的藥材，洗了手腳，還沒爬上床，瞧見連華生像蜈蚣干一般汗涔涔地壓在毯子上：

“你這是做什么！大夏天的不嫌熱嗎？”

“你聽到什么沒有？”

華容清伸手去扯毯子，被連華生壓住手腕：“別說話，你聽。”

幽暗的天花板上，傳來像猴爪撓樹般的咔嘶啦咔嘶啦聲。聲音是從廁所里的水管傳來的。華容清走進廁所，拉開窗，窗戶正對中藥鋪后頭的小垃圾場。垃圾場前的民房里有人在打麻將。麻將碰撞的聲音嘩啦——嘩啦——，像流水緩慢地滲入地下。

“你聽到了沒有？”連華生恍惚地說，“這是于清蓮家在叫啊。”

“我該找除蟲隊來了，”華容清關上窗，又湊近角落里的水管，貼耳聆聽了一會兒，“幾十年了，這些白蟻要把我家的天花板都蛀空了，還好中藥柜提前做了防蟲。”

“那叫聲叫得我心痛得很！從今晚就……”

“你年紀大了，”華容清輕拍水管，那頭也回聲似的咕嚕幾聲。她轉身回到床邊，聲音漸小了，“明天，我給你開幾服解心慌的藥。”

“你多大了？我今天剛算了，我是五十九歲六個月零三十天。”

“算這么仔細做什么！”

“于清蓮的外公多少歲了？”

“他啊，”華容清慢慢脫掉褲子，躺到連華生身邊，“我媽跟他分開之后，我們就不計他的歲數(shù)了。”

“別打岔！”

“大概是九十三，或者九十四了吧。”

“九十三！”連華生沒想到他這么大年紀，坐起來盤腿望著華容清，“難道你也七十多了？”

“他老來得子嘛！”

“九十三了還沒有去世……人很少活到九十三。”

“可能是喝中藥的緣故，他四十三歲起就喝中藥了，”華容清掰掰手指，沒想到已經(jīng)過了五十年，“當然，這也是我媽的意思。”

“但他并不健康，”連華生被拽著又慢慢躺下，“我今天去瞧了。他比以往病得更重了。他都起不來了，喉嚨里像壓著塊石頭。晚上，又死命地叫！你聽——”

“哎呀，這都是可以想見的。他老了。”

華容清對樓上順水管重新傳來的嘶啞吼叫聲充耳不聞，轉身抱著連華生一只干瘦的手臂，不一會兒就睡著了。

翌日，華容清打發(fā)連華生去一趟青云市場。她需要一些新鮮的蓮蓬、蓮子，還有剛從東湖挖上來的粉藕。華容清的那位老媽媽想吃這些，每個月她就惦記著這么一點食物。連華生不清楚華容清是怎么得知這些信息的。每當他拉開簾子，小心翼翼地經(jīng)過中藥鋪后面去廁所時，那位膚色黝黑、身體干瘦的老媽媽總是緊閉雙眼，躺椅微微搖晃。華容清用勺子舀起蓮子湯遞到她嘴邊，她的眼睛依舊閉著。好在她能吞下，這證明她還活著。現(xiàn)在，連華生更相信蓮子和粉藕是她的保命之物，否則她怎么能活到九十歲呢？他懊悔自己以前為何視而不見，并抱著學習的態(tài)度接下了這項任務，這讓華容清感到好奇：“你今天怎么了，心情不好？”

從中藥鋪到青云市場需要穿過平安街。平安街原本有一些賣舊家具和宣紙毛筆的店鋪，后來又增加了賣羊奶粉、燈具和漁具的店。最近還新開了一家網(wǎng)吧。每次連華生去找孫子時，總會對那網(wǎng)吧的招牌感到不滿：青云網(wǎng)吧。似乎開網(wǎng)吧的人與青云市場有某種聯(lián)系。但連華生對青云市場的底細了如指掌：很久以前那里有一口古井，井水下連著某種物質，使井水熱騰騰的，后來才知道這叫溫泉井。熱氣蒸騰，藍色和紫色的磷光像青云一樣從井口蔓延。連華生還特意去看過，井已經(jīng)被石板封死，只留下一塊模糊不清的碑。他趴在地上想聽聽石板縫隙下是否有水聲，一雙手將他拉起來：“老伯伯，行個方便，讓一下。”一個賣燒雞的女人將一鍋廢棄的鹵水潑在了石板縫上。

連華生走進了網(wǎng)吧。一個戴眼鏡的男人正盯著藍幽幽的顯示屏，不停地點擊鼠標。他抬頭看了連華生一眼：“要開幾個小時？”

“我來找人。”

“我這兒可沒有學生。”

“我沒說找學生。”

“那你找誰？”

“我找我孫子。”

那男人推了推眼鏡，好奇地湊近連華生半禿的白發(fā)，藍幽幽的光映在他的臉上：“老伯，您今年多大了？”

“問這個做什么！”連華生突然緊張起來，“跟你有什么關系！”

“我看您今年不超過70吧？我爸今年68歲，比您稍微年輕一點。但我的兒子才十六歲，他在縣三中讀書，每周才回來一次。您孫子成年了嗎？我說過了，這里沒有學生。”

連華生氣得手直發(fā)抖：“我孫子九歲。”

“好了，那更沒有了。”男人走出柜臺，把連華生推到門外，“要么您打電話，要么就在門口等。總之，我這里沒有學生。”

連華生站在門前的三級臺階上，頭暈目眩，腳步不穩(wěn)，誤踏了兩步，暈頭轉向地滑進了一旁的小門面。他進去后才看清這里賣的是什么。三面墻上掛滿了花花綠綠的壽衣，一個抹了發(fā)膏，白發(fā)梳得服服帖帖的老人迎上來，燈光下他的腦門油亮亮的：“您是給自己買，還是給別人買？”

等連華生到了青云市場，早市已經(jīng)熱鬧了一陣子。人們提著塑料袋，反方向擠得連華生快要被推了出去。連華生只好繞了一小段路，找到一個無人小巷拐進市場。這里倒有幾輛滿載泥藕的三輪車，還有坐在路邊掰蓮蓬的婦女招呼他。連華生嫌賣得不夠便宜，走到市場里才發(fā)現(xiàn)價格都一樣。他隨便撿了些蓮蓬、蓮子和泥藕，匆匆忙忙又往來時的小巷走去。他進來時，看到巷口有一個推三輪車賣舊書的，他好奇地翻看了一會兒，卻背著手裝作很嚴肅，忽然拿起一本。

這本線裝書的名字叫做《如死真經(jīng)》。牛皮紙封面上灑了幾滴油漬，頁邊也已經(jīng)卷起。單單只是名字就吸引了他。好像還有一本假經(jīng)似的！連華生以為里頭是什么奇門秘術，至少是一些畫了圖譜的氣功書。更年輕的時候他也聽廣播練過，他還記得些拳腳功夫，一想到此便忍不住合指并掌，暗自演練起來。他真翻開，才發(fā)現(xiàn)這是一本藥方，或許是關于養(yǎng)生的，每一個藥方還配有草藥的圖。這是華容清感興趣的東西。他本來興趣索然，但又瞥到目錄最后一個藥方叫做“續(xù)命術”。

“這本書三塊錢，”賣書的人赤腳坐在三輪車上看《楊家將》，湊近指點，“喜歡就拿回去。”

“再看看，”連華生依依不舍地將書放回，發(fā)現(xiàn)只剩這一本，“我先去買東西，待會兒再來。”

連華生拎了一袋藕和一袋蓮蓬，穿過中藥鋪的前廳和后房，將藕倒進黑魆魆的廚房里的籃子。華容清正在后房扶著人換燈泡。踩在人字梯上的是連華生的兒子，他見連華生剛進了廚房又出來，燈泡擰到一半時叫住他：“爸，蓮藕洗了嗎？”

“唔，啊，還沒有，”連華生低頭哼哼，“等會兒再洗。”

“你又想讓華阿姨洗吧？”兒子擰好燈泡，又用一塊小小的麂皮細細擦了一遍，“我說，華阿姨都累壞了，她要管這個中藥鋪，又要照顧她的父母。華阿姨的女兒也辛苦得很啊，她放假了還得照顧外公。哎，我怎么沒見到于清蓮？她還在樓上嗎？”

連華生拉拉華容清的衣角：“你讓他來做什么？”

“我讓他來除蟲啊，”華容清扶好梯子，待人下來，“再不除，這個房子都要成爛殼子了！”

連華生不知道兒子在中藥鋪后頭干什么。他倒是像模像樣的，背著個裝藥水的氣罐，手里提著個連在罐上的管子，就像吸塵器的管子。他還戴上了把整個頭都包住的面具。這下他更聽不清連華生說什么了。這是他從朋友那借來的。連華生只聽到后頭一陣陣噗呲噗呲的聲音。可是這中藥鋪里真的有蟲嗎？他聽說山里長草藥的地方，蛇啊，毒蟲啊都不敢靠近。能受得住的都要成仙了。或許他兒子正順著吱呀作響的樓梯殺滅墻壁里的“仙人”。他才想起二樓夾層里還放了東西，但已經(jīng)晚了。

兒子坐在樓梯的最高階，把一件件物品丟下來，其中夾著一只死老鼠。除了這些，還有一些舊得已經(jīng)爛成棉絮的被褥，一個癟了的舊沙發(fā)，一堆舊衣服。

“這都是什么呀，怎么藏了這么多垃圾！”

華容清在柜臺稱好藥給顧客，也跑過來看：“難怪！有這些東西，墻里怎么會不生蟲！”

連華生無地自容。兒子戴著手套，毫無顧忌地拆開那些破爛的布和棉絮：“我本來想讓你和華阿姨住在一起，想著正好能改掉你的毛病。很多東西該丟的時候就丟了。”他拆開一包衣服，掉出一個沉甸甸的塑料袋，袋子里是好幾盒藥。兒子撿起來看了看，又盯著側面的說明小字費力地認了一會兒：“西地那非……哎呀，你現(xiàn)在怎么還吃這種藥！”

連華生羞得手足無措：“這是很久以前的了……”

華容清戴上眼鏡接過藥：“這種藥吃了不好啊，傷身體。你是什么時候吃的？”

“二十多年前吧……”

“難怪！”兒子憤憤地從樓梯上跳下來，“我媽那時候不會是因為這個去世的吧？”

“不至于，”華容清拆開藥盒，“那倒不至于。主要是這藥吃多了，傷身體。你現(xiàn)在還在吃嗎？”

“沒，沒有，我現(xiàn)在吃了干嗎呀。”

濕漉漉、軟綿綿的藥盒被拆開，里頭竟掉出一些干死的蛆和結塊的頭發(fā)。

于是直到晚上，連華生才鼓起勇氣將書拿給華容清看。華容清坐在昏暗的燈光下，提著戥子，小心而迅速地稱好各種藥材，并用油紙包好。明天早上有一批中學退休教師來取藥，她們大多患有關節(jié)炎和嗓子病。等最后一包藥稱完，華容清將三十多個藥包整齊地壘在柜臺后，連華生將書翻到最后的“續(xù)命術”一頁給她看。

“這些藥材倒是不難找，”華容清用指尖點著字念過去，“黃芪、當歸、葛根、真菊、肉桂、細辛……可是這是用來治什么的呢？既不是清熱，也不是散風寒，我沒見過這種方子，只怕吃了不上不下的，寒熱交加，對身體不好啊。”

“這是續(xù)命的方子，你當然沒見過了。”

連華生好說歹說，華容清終于同意了：“好吧，隨便你。但是劑量先少一些，三天服用一次，先試試看，如果不舒服就停。”

過了幾天，連華生的兒子又來了。他剛剛從車站換班回來，制服還穿在身上，剛坐下就忍不住分享：“今天站臺差點出人命呢。”

“怎么回事？”

華容清隨口一問，同時忙著把炒藕尖、蓮子炒豬肝，還有一大盆熱騰騰的粉藕湯端上桌。

“有位老太太沒站穩(wěn)，可能是因為年紀太大，看不清楚。車來的時候，她差點掉進軌道。”

“太危險了！這么大年紀，她不應該一個人出門坐車。”

“是啊，還好我眼疾手快拉住了她。她兒子當時去洗手間了，回來后弄清楚情況，就一直感謝我。他兒子是個大老板，在武漢有公司。他叫我跟他去上班。”

“你沒答應吧？”

兒子得意揚揚地說：“我當然要考慮一下。”

“哎，”華容清擦干手，叫連華生也去洗手，然后招呼大家吃飯，“你可要考慮清楚啊，不要上了別人的當。”

“是啊，”連華生洗完手坐下，“我們年輕的時候，到處都是陷阱。等你去了武漢，就不知道他要怎么對你。”

兒子沒理連華生。這幾天，連華生神采奕奕，坐著也挺直了腰桿，像是在尋找觀眾。但兒子只轉頭看向華容清：“華阿姨，這幾天還有蟲子嗎？”

“嗯，沒了，”華容清吃了一口飯，又夾起一塊粉藕喂給身邊閉眼沉默的老媽媽，“但是，你爸爸總說他睡不著覺，說天花板上還有聲音。我倒是沒聽見。”

“不是啊，”連華生為自己辯解，“那是于清蓮的外公在叫。”

兒子瞥了他一眼：“我看他挺精神，說明睡得很好！”

連華生無意與兒子解釋續(xù)命術的作用。畢竟續(xù)命術的功效不是誰都能明白。他自從服下兩服藥之后，感覺好多了。下腹部的位置似乎燃起了一股火。年輕時，連華生還做過鍋爐工，現(xiàn)在他感覺自己就像加了煤的鍋爐，燒得熱氣騰騰，蒸汽從鼻子、眼睛、耳孔、指尖四處溢散，帶動這具服役多年身體的關節(jié)又生龍活虎起來。他兒子倒是早忘了他做過鍋爐工的事。小時候他貪玩，他們一家都是這樣。兒子總是跑到鐵軌邊摘狗尾巴草、豬尾巴草，還有蒺藜，躺在鐵軌邊玩游戲。每天連華生下班都要膽戰(zhàn)心驚地沿著鐵軌尋找被隱藏的兒子。真是不把生命當一回事！想到這里，連華生問兒子：“我孫子呢？他是不是又去網(wǎng)吧了？”他重重地嘆氣，“唉，你要注意啊，網(wǎng)絡對他眼睛很不好！”

“什么？”兒子狐疑地回頭看他，“你老糊涂了。前陣子，他跟他媽媽早回娘家去了。我不是說過了嗎？我都愁死了！”

飯后，華容清叫連華生跟著兒子把剩下的粉藕湯送到樓上。兒子阻止過，但華容清還是把藕湯倒入保溫桶，一個不夠，又倒了兩個。明明他端著那個大盆上去就好了。為此，上樓時兒子一直數(shù)落連華生：

“你要是有個定心，就跟華阿姨好好過，平時有什么事幫她多做點。她老了，你也是……不要發(fā)呆！這不是以前了，還總是到處閑逛。要是我真的去了武漢，起碼我能安心……你聽到了沒有！”

連華生只顧數(shù)腳下的步子。這樓梯原本有十七階，可今天十六步就走完了。連華生心里墜墜的，他想重新走一遍，但一抬頭看到兒子嚇人的怒容，只能膽戰(zhàn)心驚地作罷。

于清蓮早早地站在門口等候，她接過兩只保溫桶：“好香啊，是藕湯吧。”她看到兒子身后的連華生，眼睛一亮，“哎呀，大伯，您今天精神怎么這么好？”

連華生受寵若驚：“真的嗎？”

“真的呀，”于清蓮提著保溫桶，用手肘輕輕碰了碰連華生，轉了一圈仔細打量，“真的，我覺得你變年輕了。”

連華生飄飄然。屋里彌漫著藥湯的味道，沉悶而污濁，令他的手指不自覺地蜷縮。他悠然自得地在靠近門邊的餐椅坐下，隔著幾步遠的地方就是床上的老伯。今天是個陰天，薄毯一蓋，他仿佛就消失了。連華生端起桌上半涼的茶水抿了一口，仿佛沒有看到那張床，仿佛一切都未曾發(fā)生，不停地側耳偷聽兒子和于清蓮在廚房里的談話。

“你畢業(yè)了準備去哪兒啊？”

“還不知道呢，”于清蓮似乎揭開了藥罐的蓋子，咕嚕咕嚕地將藥倒進碗里，“這么大的事，我總得找人商量商量。”

“總不能照顧你外公一輩子吧。”

“這也是個去處，”于清蓮拿起抹布，抹干凈碗沿的藥漬，捧著還冒熱氣的藥碗走出來，“跟著他我確實學到了不少東西呢。”

于清蓮小心翼翼地將藥碗放到床頭柜上，又揭開老伯身上的厚毯。原本毯子遮住了他一半的臉。兒子躲得遠遠的，往連華生身后擠，直到把連華生擠得站起來，不自覺地移到床邊。那老伯臉色蒼白得可怕，臉上的皺紋仿佛要讓皮肉從骨頭上融化下來。他那薄薄的嘴唇似乎已禁止氣流通過，實在很難相信他還活著。

“外公，喝藥了。”

于清蓮舀起一勺滾燙的藥，湊近嘴邊吹了幾十次，小心地抵著老人的牙關倒進去。老人沒有回應，藥水仿佛順著水管自然流淌。連華生還能聽見藥水在老人肚子里翻轉的聲音。藥似乎迷了路。于清蓮繼續(xù)舀起第二勺、第三勺……就這樣幾勺下去，老人臉色竟?jié)u漸紅潤起來，臉上的皺紋也隨著復蘇的呼吸緩緩翕動。等到藥水見底了一大半，老人終于睜開眼睛，被喉嚨里的藥水嗆得重重咳嗽。于清蓮扶他坐起，攪拌開碗底的藥渣，端過來，讓老人順著碗沿一口氣喝完。

“今天是粉藕湯呢，”于清蓮接過碗放下，又打開保溫桶，低頭陶醉地聞了一會兒，手掌扇動香氣送到老人鼻尖，“可惜少放了一味料，我也說不上是什么。聞起來讓人饞得不行。以前的湯，是叫人節(jié)制的。”

“哎，可能是華阿姨光顧著和我說話去了，”兒子走過來，有些懊惱，“她說，你已經(jīng)一年多沒出過這個屋子的門了，我嚇了一跳，以前怎么沒注意到呢？這是真的嗎？”

于清蓮收拾好藥碗起身：“是真的。”

“那你怎么上學呢？”

“上學總有辦法的，你看我住的那個房間里，不也有一臺電腦嗎？我可以上網(wǎng)課。”

“那總不算是真正的上學。”

“哎，所以我今年起申請了休學，我已經(jīng)休息好一陣子了。”

兒子長嘆了一口氣：“我還跟華阿姨說，等你畢業(yè)了，和我一起去武漢上班呢。”忽然，他抓住于清蓮的手腕就往外走，“所以華阿姨才跟我說，你一年沒出過門。我今天來，就是要幫你解決這個問題的。”

“什么？我不要！”

于清蓮驚恐萬分。可能由于長期未出門，蒼白細瘦的手腕如稻草般被兒子的手指緊緊抓住。她拖鞋底的紋路早在日復一日的室內跋涉中磨平了。這么一扯，她便摔倒了。她雙腳亂蹬，拒絕連華生兒子的攙扶。她過長的指甲緊扣著臟黑的木地板，摳得地板縫中的污垢都嵌進了指甲，摳得指甲邊緣盡數(shù)磨損，摳得綿軟的地板發(fā)出尖銳的撕裂聲。但連華生的兒子還是拖著她到了門邊。她死命抓住搖搖欲墜的門框，木裂中的尖刺扎破虎口流出血來。連華生拽扯她帶動整扇門如狂風驟雨般咣當作響。她手指深陷彎曲的門框里，一點點被拖下樓梯，聲嘶力竭地呼喊：“救命啊！救命啊！”

那老人似乎沒聽見。他專心致志地品嘗著那碗粉藕湯。藕塊切得太大，他還要用一雙筷子，笨拙地將藕搗碎，搗小。

連華生望著地板上指甲留下的痕跡，站也不是，坐也不是；餐椅離得太遠；剛剛于清蓮坐的椅子被老伯擺上了粉藕湯。他光是站著就汗如雨下。等于清蓮的呼救聲微不可聞了，他才訕訕開口：“伯，你外孫女喊你呢。”

老伯吸溜了一口湯，抬頭問：“在哪里呢？”

“她剛剛還在這兒呢！”

“噢，那是在喊我嗎？”

“是的，”連華生滿頭大汗，不停用手背擦拭額頭，說完他倒不確定了，頭皮像上了發(fā)條越來越緊，緊得他整個人都快中暑了，“應該是的。”

“你不要緊張。”老伯仿佛看出了什么，拍拍腿邊床鋪的凹陷處，“我聽華容清提到過你，說你是個好人。”

“她說我是個好人？”連華生受寵若驚地坐下，但沒有坐到老伯拍的位置，而是保持了一臂寬的距離，出汗的問題漸好了些，“我以為她早就和樓上不聯(lián)系了。”

“是的，是這樣的，但是……”老伯放下碗，像牛一樣緩慢地，若有所思地咀嚼著，“這都是她媽媽的主意……但每天晚上我們都通過水管說話。水管方便得很，直上直下。耳朵貼在水管上，遠處的人說話好像近在眼前。唯一要注意的就是有人可能偷聽。你偷聽過嗎？”

“沒有，”連華生沒想到懷疑到他身上，慌張起身擺手，“真的沒有！”

“你坐下！”老伯咚咚猛拍床鋪，“我說了，不要緊張！你有沒有去過這里的二樓、四樓和五樓？華容清的媽媽原先在每一層都有房子。”

“沒有！我和她都沒說過一句話！”

“我想也是，”老伯咧嘴露出牙花，緩緩說道，“畢竟，華容清跟我說，你最近也在研究續(xù)命術。”

連華生心頭一驚：“續(xù)命術！”這三個字如久遠的哀樂如雷貫耳。那小半本的東西已是他心頭之秘。他沒想到華容清竟如此松懈，通過水管告訴了別人，更別說還有人可能在偷聽！老伯轉身半趴下，在床與墻的縫隙里死命摳著些什么，先摳出兩條油膩膩的枕巾，又是一架小玩具車，最后才翻出一本殘破的冊子。它毀了一半。老伯吸了吸鼻子，隨手拈開最后一頁丟給連華生看，那上面赫然印著“續(xù)命術”。

“這些都是沒用的東西，我都不知道它們壓在床下多少年了。”老伯慢慢地回憶道，“我還記得我剛拿到的時候，哎，那時候，我喜歡在床上邊翻書邊吃東西。華容清的媽媽不知道說了多少次我這個毛病，但我總是改不過來。”

連華生來回翻了幾次，確認無誤這就是他的《續(xù)命術》：“你怎么會有這本書？”

“我怎么會有？哎……”老伯的語氣似乎越來越緩慢，“這不是什么稀奇的東西。”

“難道它有很多本嗎？”

“很多本？是的，每個人都有一本……到時候了就會有。”老伯又慢慢躺下，蓋上毯子，“不過它沒什么用，什么用都沒有！好了，你是個好人，于清蓮不在，還得麻煩你把保溫桶帶下去給華容清了。”

老伯說完，靜靜地閉上了眼睛。剛剛臉上紅潤的氣色漸漸褪去，氣息也隨著呼吸逐漸減弱。仿佛他一直就是這個樣子，從未活過來。連華生下樓時碰到于清蓮正一瘸一拐地上樓，他還想問問她，但于清蓮抱著胳膊，傷痕累累，頭發(fā)也披散著。連華生覺得很過意不去。她甚至沒注意到連華生手上拿著的那兩個不銹鋼保溫桶。她“砰”的一下關上了那扇殘破的房門。連華生頭一次見到這條走廊真正封閉的樣子。

晚上，華容清搬起老媽媽的竹椅，送她到中藥鋪后面的小院子里曬月亮。按照華容清的說法，太陽光太強了，月亮才適合這么老的人。華容清在一旁檢查簸箕上晾曬的人參、黃芪、當歸、薄荷等。十幾個圓圓的簸箕擠滿了小院子，連華生幾乎無從下腳。他像是和老媽媽一起被困在了簸箕之海的孤島上。他只能看著華容清像魚一樣靈活地在簸箕之間穿行。

“那個續(xù)命術的方子，你覺得有什么問題嗎？”

“怎么啦？”

“我是問你有什么問題沒有？”

“我早就說過了，我看不出來，也不知道那是治什么病的！”華容清直起腰，說道，“我說了要你吃了，不舒服了再告訴我。你現(xiàn)在不舒服了嗎？”

連華生不知如何作答。他忸怩地細細察覺了一下身體的觸感。他判斷不準。他茫然地望向華容清：“但你告訴了你的父親。”

“是的，我告訴了他。不然我跟誰說呢？于清蓮老也不下來，我媽媽整日像塊木頭一樣坐著。至于你，你就是那個研究續(xù)命術的人！我已經(jīng)不年輕了！我老了！我又要跟誰去說呢？”

華容清叉腰站在簸箕之海的另一端，好像受了天大的委屈，委屈得胸脯一上一下，洶涌的淚水都被她強壓下去了。她和連華生之間隔了七八個堅硬的簸箕。那些飄浮其上的人參干和皺縮的薄荷葉顫顫巍巍地抖動。

連華生沒想到她如此激動地指責自己，一下口不擇言：“但你沒告訴我你父親早就研究過續(xù)命術！還有那藥！”

“他研究過續(xù)命術嗎？”華容清按下胸口，擦干溢出的一點兒眼淚，慢慢平復，驚訝道，“他沒跟我說過呀。我和他說的時候，他還問我續(xù)命術是什么呢！”

連華生當晚沒有睡好。第二天、第三天也都沒有睡好。華容清倒還是老樣子，日復一日地進藥材，稱藥材，賣藥材，顧客也還是那些老顧客。連華生無所事事地坐在中藥鋪前廳里，焦慮得一根根反復查看自己的手指：手指沒有什么變化，這種沒有變化反而讓他感到心驚。哪怕多年存在的手癬換個地方生長也好。他已經(jīng)吃了好幾服藥了。他突然想起，應該去修復與于清蓮的關系，應該讓她與自己以及自己的兒子重歸于好。于是，他趁著華容清跟隨送藥材的人去藥材廠辦事的時候，偷偷溜上樓。華容清臨走前囑咐他：

“我出去一會兒，可能暫時回不來。你把店看好，我就不鎖門了。如果有人來買藥，你就讓他們下午或明天再來，聽到了嗎？”

連華生點頭表示明白。等華容清匆匆忙忙地走后，他便上了樓。他敲響了于清蓮家的門。于清蓮開門一見是他，很是驚訝：“老伯，您怎么來了，這個時候……”

“怎么了？”

“我沒有提前得到消息。”

“難道你以前知道我會來？”

“當然了！媽媽通常會提前通過水管告訴我們。不過沒關系，”于清蓮高高興興地把連華生請進門，“我好幾天沒見到別人了。正好，老伯，您能和我聊聊天。”

她想讓連華生坐到床邊的椅子上，但連華生這次執(zhí)拗地拒絕了。他坐到靠門邊的餐椅上。于清蓮只好搬了床邊的凳子過來坐下。床上的毯子黑黢黢的，遠遠看去很難分辨下面是否有人。連華生看著仿佛什么也沒發(fā)生過的于清蓮，問道：“你的傷好了嗎？”

“好了呀，吃了藥就好了。”

于清蓮坐在低矮的腳凳上，仰頭仔細地看了看連華生：“老伯，你這幾天身體不太好啊。”

“怎么？”

她站起來捧著連華生的腦袋左右看：“要是我是像媽媽那樣的醫(yī)生就好了。我什么也說不上來。不過，可能只是單純沒有睡好。”

窄窄的方形餐桌上擺了一壺茶。連華生倒茶給于清蓮和自己。他進來前斟酌了許久，心里不安得很，不知道如何向于清蓮道歉。如此倒是煙消云散了，仿佛一直無事發(fā)生。兩人靜靜地喝茶，廚房里沒了中藥烹煮的聲音，連華生還不習慣。他試探性地咳嗽了兩聲，于清蓮就說：“老伯，我要向你袒露一個秘密。”

連華生感到詫異：“什么秘密？”

“我也不好說，說起來總是覺得愧疚。你知道青云市場里的那口井吧？”

“知道。”

“前些日子，市政不是請人來疏通了嗎？井水又渾又黏，早就不能用了。他們在里面挖出了好多東西，有炒菜的鍋、燈泡、電池，很多亂七八糟的，還有一只死貓！”

“啊，我沒聽說過。”

“怎么會沒聽說呢？就是一年多前的事，你仔細想想。”于清蓮前傾身子，抓住連華生干瘦的腿，有些著急，“你想起來了嗎？那只貓就是我丟進去的！”

“啊，”連華生推拒著于清蓮的手，“那也不是什么大事。”

“但那只貓是媽媽的貓。”

連華生半晌沒說話，過了好一會兒，看著低下頭的于清蓮說：“是之前養(yǎng)的那只花貓嗎？不見的時候，她確實找了很久。不過她怎么不知道貓已經(jīng)死了？”

“她認不出來了。那天我和她一起去買菜。她經(jīng)過的時候都沒有認出來，只是捏著鼻子看了幾眼就走了。畢竟，死了就是這樣的。”于清蓮低頭抽泣著，“我嫌它平時晚上太吵，趁它不注意，把它塞到井里去了。”

“唉，”連華生嘆了口氣，“這實在不是什么大事。”

于清蓮送連華生離開時，倚在修補好的門框上說：“老伯，今天跟你坦白了，我心情好多了。殺了媽媽的貓之后，我就不愿意出門。但現(xiàn)在我相信過不了多久，我就能走出這扇門了。”她的眼眶還紅著，讓連華生產(chǎn)生了憐憫之情。回想剛剛和于清蓮的親密對話，他輕快地下樓，腳步越來越輕快，甚至在走進中藥鋪的時候哼起了歌。歌是他很小時母親教他唱的：“清泉水，水清泉，泉水清又響。”他剛進門時還沒發(fā)現(xiàn)有什么不對，直到踏上通往二樓的樓梯，才一側頭發(fā)現(xiàn)一樓簾子背后似乎有一個陌生人站在老媽媽跟前。

他走過去掀開簾子：“你是誰？”

那是一個介于青年和中年之間的男人。他的臉色模糊，穿著一件墨黑的夾克和牛仔褲。他蹲在老媽媽的膝前，扶著老媽媽放在躺椅扶手上的手，只抬眼看了一下進來的連華生。連華生又問：“你是誰？”

他沒有回答連華生，只匆匆結束了與老媽媽的對話。好像他剛剛和老媽媽說了很多話：“……好了，我就說這么多，你自己選擇吧。”

連華生有些膽怯地走近：“你在做什么？”

那男人沒有回答他，繞過連華生，掀起簾子匆匆往門外走。連華生慌忙跟上，在后頭一直問：“你是誰？你是來拿藥的嗎？華容清今天不在，你下午再來吧！”可他說晚了。那男人一步也沒回頭，走得很快。黑色的身影仿佛一陣青煙繞過中藥鋪的柜臺，飄忽而去。連華生追到了大街上。迎面走來兩個說笑的扛扁擔的小販。一個賣綠豆沙，一個賣豆腐花，見到連華生都緩慢地壓低了聲音，似乎提防他偷聽到什么。那個男人不見了。太陽是如此刺眼，連華生張望了一會兒，就回了鋪里。

他擔心藥鋪里少了什么東西，但柜臺后包好的藥包數(shù)量他記不清，柜子里的藥材他也一概不知。房間里的燈泡和墻壁都還完好無損，椅子也仍在。藥鋪里還有什么值錢的東西呢？他惴惴不安地回到了中藥鋪后面。剛才那個男人似乎和老媽媽說了很多話。他從未和老媽媽說過話。他硬著頭皮掀開簾子，走到老媽媽面前：“媽媽，剛才那個男人跟你說了什么？”

他小心翼翼地摸上老媽媽的手。手硬得像塊炭，冷得像塊鐵。寒意令連華生一陣哆嗦。老媽媽沒有說話。他順著手臂一路摸到老媽媽的臉。她一直戴著一頂沉重的、如同苗族頭飾一般的帽子。他探查了一下老媽媽的鼻息，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世了。

等華容清回來，只看到連華生如同一條喪家犬般蹲坐在中藥鋪門口的臺階上。他順著眼前的陰影抬頭望見華容清：“老媽媽她，她去世了。”

華容清放下手中的塑料袋，匆匆走入后室，不一會兒又匆匆出來，揪住連華生的背。連華生將下午那個來去無蹤的男人告訴了華容清。

她一邊哭一邊責罵：“我不是說了嗎！叫你好好看著店，要是有人來，就說我不在，讓他下午來，或者明天再來。我就讓你做這么一點小事，你怎么還搞砸了！”

她撿起地上的塑料袋，從里面翻出茼蒿、芹菜、圓白菜、蕹菜，一樣樣扔在連華生身上。連華生來回躲閃，最后躲到了大街上。大街上此刻空無一人，婦女們站在居民樓的入口處呼喊她們的兒女。一聲又一聲的名字接續(xù)回響，連綿不絕。連華生漲紅了臉，慌不擇路地逃到一個安靜的巷子。他挑了一個由紙箱圍成的小窩坐下，它的主人應當有事外出了。畢竟，流浪漢也有自己的忙碌。他心靜了片刻，又開始不安：憑什么這又是他的責任！他抬頭張望了片刻，又瑟縮地坐下，因為他聽到了什么聲音。他半邊身子貼在巷子的墻上，墻冰涼涼的。一絲若有似無的音樂隔著圍墻從遠處傳來。會是哀樂嗎？這個念頭一起，連華生就漸漸有些傷感。他貼在墻上的手指不自覺地摳弄堅硬的磚塊。他才發(fā)現(xiàn)磚塊上已經(jīng)滿是指甲的劃痕，仿佛之前就有人經(jīng)常坐在這里聽音樂。

等到深夜，連華生才鼓起勇氣回到中藥鋪。藥鋪的門大開著，里面還亮著燈，在蕭瑟黑暗的古街上顯得格外醒目。他悄悄走進臥室，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，只有華容清曾用來研究藥方的小桌上亮著一盞臺燈。連華生在大廳里呼喊：“華容清！華容清！”但沒有人回應。他費了很大的力氣，把臥室和大廳里的各種抽屜和藥柜都翻遍了，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。最后，他一步一步，膽戰(zhàn)心驚地掀開通往中藥鋪后面的簾子。

華容清正閉著眼睛躺在原來老媽媽常躺的那把躺椅上。黑暗中，躺椅微微搖晃，寂靜無聲。連華生焦急地蹲在華容清面前：“媽媽呢？”

“她啊，”華容清輕輕嘆了一口氣，“她下葬了。”

“哪有那么快就下葬的！”

“她之前就有過交代。有交代自然就快些。”

連華生不信。他起身，來回走了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)老媽媽。那躺椅微微搖晃著，仿佛黑暗中有什么東西在推著它。連華生用力按住，但堅持不了多久就筋疲力盡地癱坐在地上。

他摸著華容清的膝蓋：“你坐在那里干什么！”

但華容清沒有回答他。她變得漆黑而干硬，仿佛融入了夜色。夜深了，她閉上眼睛，仿佛睡著了。

連華生垂頭喪氣地拖著腳步走出中藥鋪的后室。大廳里，于清蓮正在柜臺后撥弄算盤。三只垂掛的燈泡散發(fā)出昏暗的光。算盤邊還有華容清原先用的戥子，中藥柜的幾個抽屜也打開著。

于清蓮見連華生如行尸走肉般顯現(xiàn)在燈光下，開心地招呼他：“老伯，不知怎么的，今天到了晚上，我就特別有精神，精神一來，也有了勇氣。”她走到大廳中央，轉了個圈，“你看，我走出來了。我思來想去，還是要感謝你。”

連華生勉力打起精神：“你走出來了就好。”

“老伯，你臉色很不好啊。”于清蓮扶住連華生耷拉的雙肩，十分擔憂地打量他，“我給你開服藥吧。”

連華生看她如旋風般從那幾個打開的中藥柜里揀出一些藥材，又快速地用戥子稱好。她折起一張油紙，想了想，又撿出幾根炙蜈蚣，混在一起，熟練地將藥打成幾個包，然后揮手越過連華生的腦袋：“哎！慶東華！把咱爸送回家去，”她推推連華生，叫他轉身向后，“這么晚了，他一個人不安全。”

連華生見兒子不知從何處睡眼惺忪地走來。兒子仿佛已經(jīng)對這里很熟悉了，變得更高大、更健壯。他不滿又無奈地接過那一大摞藥包。他一拉起連華生的手，連華生便抵觸地大叫：“我不要回去，我不要回去！”

“這么晚了，你還想干什么！”

連華生經(jīng)這一吼，氣力明顯衰弱，但一想到家所在的高樓便一陣膽寒：“我不要回去！”

“好了，不要置氣了。”

兒子像收攏晾衣架一樣，輕而易舉地將連華生背到背上。連華生在兒子臂彎的禁錮下徒勞掙扎。于清蓮又回到柜臺后繼續(xù)打算盤。她打得有些著急，打錯了好幾次，還有那么多的藥材等著她重新清點。連華生微弱的呼叫隨著兒子的漸行漸遠而趨于無聲。夜重歸于靜。她抬起頭，悵然若失地想了一會兒，似乎聽見外頭蛐蛐的叫聲，走過去關上中藥鋪的門，又走到簾子后頭，呼喊了一聲：“媽！”

沒有人回答。廁所里的水管又響了，好像有人用手指一下一下敲擊別人的名字。她又回到大廳，在幾個柜臺和臥室的衣柜里翻來翻去，不知為何越翻越亂。床上還有連華生的一些物品，她用床單卷好，準備一齊丟到藥鋪后頭的垃圾場去。扯床單時，床縫掉出一本寫有續(xù)命術方子的書。于清蓮翻了頭幾頁，這些看不懂的方子令她皺眉。她把書夾進床單，打成一個包袱堆在門邊。最后，她從藥柜下翻出了一件薄毯，在這個漸涼的夏末夜晚，肘靠柜臺思考了一會兒剛剛那個陌生的方子，那張續(xù)命術，忽感風從門縫中吹進來，又腳步匆匆，掀起簾子來到藥鋪黑暗的后頭，將毯子蓋在躺椅上的媽媽身上。