怎么了

文惠收到了一條短信。

怎么了

由于沒有標點符號，這可能是個問題，怎么了？也可能是個過程，怎么了……也可以是個結局，怎么了。

發出這個“怎么了”的人，好些年沒見過了。

多年不出現的人，怎么突然就出現了呢？往上翻一下，上一條訊息已經是十年前，對方發來的是一句：我刪你了！感嘆號！可見其情緒激烈。

文惠沒回，十年前就沒回，十年后才知道沒回，沒回的原因可能是忙，也可能是根本沒看到。可是，既然都刪了，怎么又出來了？文惠一直搞不清楚微信的功能，文惠懷疑對方只是拉黑她，又把她放出來，但是他拉來放去，好像也就是他自己拉來放去。文惠都是不知情的。

文惠這次馬上就回了。文惠說，我怎么了？反問的問號。

你遇到什么事了？

文惠說，我遇到什么事了？

你要有事，告訴我。

文惠停頓了一下，說，那你告訴我，二十年前，你為什么一直擦你的腳踏車？

因為車是新的，他說。

文惠只好說，哦。

我想見你，他又說。

文惠笑了一笑。見不見的，文惠要想一想。

文惠很快就回家鄉了，倒也不是真要見誰，本來就要回，交通發達了，故鄉不再是回不去的故鄉。不像古人，離鄉就是永別。

十幾個小時的飛機，足夠文惠把往事再想好幾遍。窗外云層蓬松，如幻影如泡沫，都似是假的。

二十年前，文惠有個男朋友，男朋友有一輛腳踏車，每天傍晚騎來文惠家，第一件事情，要一塊舊布擦車，擦來擦去，連輪胎都擦。

你是喜歡腳踏車還是喜歡我呀？這是文惠當年的問題，可能也是很多年以來的問題。

當年的男朋友說，這是山地車，21級變速的，不是腳踏車，腳踏車只有一個速度。

文惠和男朋友分手了一年都沒有緩過來，初戀，緩不過來。現在看來，二十年都有點緩不過來。

文惠去買山地車，店里沒有21級變速的款式，家里人認得車廠廠長，自己去廠里提。

取了車，騎回家。車廠遙遠，預計需要兩個小時，可是四個小時都沒能騎到。山地車竟然很難騎，變幾個速度都沒有用。上橋的時候，終于哭出來，實在騎不動了。下了車，坐在橋沿，才發現輪胎是癟的。車廠出來的新車，沒有氣，也沒有人提醒她要先充氣，就這么騎了一路。

文惠找了個工作，與前男友的單位在一個大院，一個大門。可是再也沒有互相碰到過。文惠只在車棚里看到他的車，她把自己的車停在那輛車的旁邊，經過車棚打水的時候也會看一看那兩輛車。整個大院僅有的兩輛，21級變速的，山地車。

前男友被單位派出去進修，三個月，車棚里只有一輛山地車了，文惠的。

文惠時常加班到半夜，漆黑的夜，昏黃燈光，車棚里最后一輛車，開鎖的聲音都顯得凄涼。一天又一天。前男友回來的那一天，文惠突然提出辭職，徑直走下樓梯，進車棚，推了自己的車，出了大院門。文惠騎車騎得飛快，頭都沒有回。山地車果然是可以加速的。

文惠換了個工作，唯一的不便是要搭班車上班，從家里到班車站點，騎車三分鐘。單位實在太空，同事實在熱心，都要給文惠介紹對象，前程一個比一個好。文惠只是笑笑。前男友提分手的理由就是前程，領導說的，還年輕，心思不要放在兒女情長上，要奔前程。

早晨的站點，一個人都沒有，文惠把車停在一間沖印店的門前，與一棵樹鎖在一起。班車到達的時間是七點，沖印店開門的時間是十點，可是也沒有別的選擇，沒有別的店，也沒有別的樹。

每天傍晚從班車上下來，文惠第一眼就會看到自己的車，與一棵樹鎖在一起。文惠開鎖，騎車回家。一天又一天。直到有一天，下了班車，車不見了，繞著那棵樹轉了一圈，車真的不見了。走路回家，騎車三分鐘，走路也不過六七分鐘。文惠竟然如釋重負。

文惠為什么也要買車呢？明明并不喜歡騎車。

這個問題，也有人問過。這個人，還是前男友的一個同事。

分手不久，前男友的同事就來約她，這就有點戲劇了。

文惠還應了約。為什么？只有文惠自己知道。

看到他推著車過來，文惠還是愣了一下，因為一眼看到，那是前男友的車。

同事的。他說，到單位附近吃點什么，所以跟同事借來用。

文惠說，哦。

我住得遠，上下班騎車可是到不了的，他又說。自己倒笑了一聲，盡顯尷尬。

文惠不說話，不知說什么好。

有一間湯圓店，很近。前男友的同事說，我們就去吃湯圓吧。

文惠說，好。她當然知道那間店，前男友帶她去的，一對老夫婦的小店，不賣別的，只賣湯圓。他總是要鮮肉湯圓，她只吃白糖小圓子。也有可可圓子，文惠總會去想，那會是什么味道？

店卻關了。

咦？前男友的同事說，前些天還來過呢，怎么就關了？

文惠看一眼門上貼的通告，結業了。

怎么說關就關了？同事說。

文惠說那就不吃了吧。

去吃別的。同事說，然后看電影。

文惠看了一眼車，前男友的車，突然就說，這個車好看嗎？

同事也看一眼車，說，還好吧。

有人覺得這個車很好看。文惠說，有多好看呢，那個人每次到女朋友那兒，都問女朋友要一塊布擦車，一擦就是半天，擦完之后就一直盯著車看，女朋友心里面想你盯著我都沒有看過那么長時間。

前男友的同事說我才不會去看一個腳踏車，我只會盯著女朋友看，如果我有一個女朋友。

文惠笑了，說，所以那個人的女朋友成了前女友。

同事愣住，不知說什么好。

就這樣吧。文惠說，飯就不吃了。

電影也不必了，文惠又說。

那么有沒有再見？文惠與前男友。

見了，一面。文惠說，前男友訂了個私房菜館，小包廂。

太戲劇了吧。

是挺戲劇的，比他的同事來約我還要戲劇。文惠說。

他說，見你是要告訴你，愛過你。

不知道如何回應的情況下，只能問，那你為什么老是擦你的車？

你還記得那輛車？

我只記得那輛車，文惠說。

記不記得我們的第一面？他說。

文惠搖頭。

他一笑，酒窩縱深了許多，落在法令紋的紋腳，顯老了許多。

我們的第一面。他說，我差一點撞到你。

文惠說，這就有點驚喜了。

我從來沒有提到過這個第一面。他說，那天我騎著我那輛12級變速的，是12吧……

21。文惠糾正他。

……我騎著我那輛21級變速的山地車，速度太快，差點撞到你。

完全沒有印象，文惠說。

你抬了抬眼，但是完全沒有看我，你沒有看任何人，眼神是散的，可是太打動我了……我四處打聽，打聽到你……

一定要文惠回憶一點什么，如果正在街上走，很規矩地走著，卻差點被很不規矩的車撞到，對方還很沒有禮貌，竟然還扔了句“怎么了”過來……她也只能懶得理，略一抬眼，走人。

文惠說，哦。

一時冷了場。

還記得我那個時候的主任嗎？他又說，也是見過幾次的。

文惠說，記得，她那么不高興，所有的不高興都掛在臉上。

他也只能笑笑，因為文惠說得都對。

你那時要上夜校，要拿文憑，考編。文惠說，那些對你來說太重要了。而且我們也太年輕了。

你后來消失了，不見了。他說，去哪里了？

文惠笑笑。

我也買了輛山地車。文惠說，跟你的一樣，21級變速。

我知道你那輛車。他說，見過。

我找了個工作，自己找的。文惠說，上了三個月班，有一天突然就不想上了，家里安排我去了一個機關上班。

那不挺好？他說。

挺好？文惠笑了，說，對很多人來說是挺好的，都被安排好了。

他不說話了。

單位有點遠，要搭班車上下班。文惠說，每天早上我都是騎車，再轉搭單位的班車上班，每天早上我都是把車停在一間沖印店的門前，和一棵樹鎖在一起。每天傍晚從班車上下來，第一件事情就是找車，車還在，和一棵樹鎖在一起，那就開鎖，騎車回家。一天又一天，好多天。

他說其實做公務員真的挺好的，挺安穩的。

是啊，好安穩。文惠又笑了一聲，說，可是我不要啊，我不要那樣的安穩，我只要出去，我要去外面的世界，世界多大啊。

他望著文惠，其實他眼里的文惠，也很陌生，好像從來就沒有理解過。

終于有一天，從班車上下來，沒有看到自己的車。文惠說，繞著那棵樹轉了一圈，又轉一圈，真的沒有，真的被偷掉了。我就走路回家了。我也不難過，我一點兒也不難過。我一路走，一路笑，一路笑到家。我很快就離了職，離開了，就是你說的，消失了，不見了。我從這個城市徹底消失了。

他停了好一會兒，終于說，你要自由。

文惠說，對，你終于有一句話講對了，我要自由。

所以我離開的時候就沒有打算再回來。文惠又說，如果編制這種東西都能戰勝愛，如果奔前程都成為了一個理由。

我愛過你。前男友說，真的愛過。

謝謝。文惠說，我也只能說謝謝。

前男友的擁抱突如其來，文惠一時沒有反應過來。文惠僵在原處，驚嚇之外，唯有厭倦，深深的厭倦。

后來呢。

文惠家鄉的一個朋友告訴文惠，前男友換了輛囂張的越野車。

文惠說，知道，見過一次，他從那車上跳下來，很是風光。

也許用囂張這個詞更精確。朋友說，有一次，在一條窄巷，我與他迎面對上了，一眼認出來他的車，但既是后來進來的，退讓是應該的，他偏不，對峙在那里，也是自以為有了點權勢。

后來呢。

朋友下了車，直向他走過去，他一見，馬上滿臉堆笑，將自己的車退了出去。

幾次交道打下來。朋友說，此人重利，不可交。

文惠不說話。喝茶。

還有那個約過你的，前男友的同事。朋友說，文惠你這些年不在，可知他已是本城網紅？

文惠一笑，說，我都離開了，還去管什么網紅。

人家粉絲成千上萬，怎么當年就沒有火花？

文惠喝一口茶，說，火花這種東西，也真是玄妙，有時候有，有時候就是沒有。

真是想不到。朋友說，他有一天會成為網紅。

文惠笑起來，說，網紅也不是天生的，多少網紅在成為網紅之前，就是一根草。不過也是一種自我突破吧，就這一點，真心佩服。

【作者簡介】周潔茹，作家，出生于江蘇常州；著有長篇小說《島上薔薇》《小妖的網》，小說集《我們干點什么吧》《你疼嗎》等；現居香港。