禁止復制

1

很奇怪，有件事總會想起。他緩緩說：在德國的時候，有一天我經過一條大街，晚上九點，除了居民住宅里一點燈光，四處都是青黑色的，和你這條裙子一樣的顏色……我站在一個街角，只有墻壁上支出來的幾盞燈薄薄打著光，我剛從萊茵河邊走回來，那里的人也不多了——除了一些不肯回到酒店的游客。我經過了一道橋，之后到達東岸向北走，從那里可以看到對面大教堂和城市的全景。“他們應該到這里來的”。我想。我是說那些游客。再往后我走上鐵路邊的人行道，那么晚了，還有好幾趟火車從身邊呼嘯而過，離我只有幾米的距離。我望向遠處的深黑色天空，知道馬上就要下雨了——現在跟你講話時都仿佛還能呼吸到那時候的味道……馬路對面就是我們那時候的住處，為了節省房租，最初我和珊同我的母親一起住。她們每天都要吵上一架，沒錯，外國人也會吵架——我無數次被問過這個愚蠢的問題：你太太和你媽媽竟然也有婆媳矛盾？……總之那晚，從我這個角度可以看到那棟房子，以及我必須走進去的那間公寓，那些房子像是被遺棄在黑暗的森林——一整條街區都是這樣的房子，比起這里，簡直算得上破敗——我原本應該去租一個新一點的公寓，哪怕小一點，和珊搬出去，但是你知道我剛剛回去……

好了，總之那是一段非常不愉快的時間。我沒有找到合適的工作，珊也沒有，而且那時候她還懷了孕——好了，打住，每次我想到這些總會心煩意亂，因為從這里開始我的人生中似乎滋長了無數的寄生蟲似的麻煩。我開始束手無策，開始無休無止地與這些麻煩搏斗，好像每個人都把他們身上的重量甩一部分到我身上，總之我不堪重負——好了，我真的得打住……不知為什么，那晚我站在街角，沒錯，世界的另外一面，一個小城鎮的僻靜拐角，忽然我想到了你，這讓我驚訝。到現在我也無法解釋，為什么你會出現在我的想象里，此前你從未出現過，但那時候，我感到自己的念頭非常清晰。我想，你此刻在做什么呢？我記得你信心滿滿地說要當翻譯……我忽然開始羨慕你，我想，“她的人生還有多種可能性。”我記得你說話時的樣子，充滿活力——原諒我用了一個平庸的詞，但就是那種對生活的激動，讓我感到自己好像沉在了冰冷的水底。那時候是冬天，我裹緊了自己的大衣。然后就開始下雨了，很快它們就在小廣場前面打濕了一大片，一切似乎都在運動，只有我在靜止。

好了，我應該停下來。好了……他陷入了新一輪的懊惱：也許是年紀大了的緣故，總會想起以前那些事。好了，我需要打住……他真的停了下來，從酒瓶里拔出軟木塞，給自己又倒了一杯。

你把自己的生活過得很不錯。他嘗試調換語氣：令人羨慕。

她認真聽著他仔仔細細描述那時的場景，用詞準確，一點也不像一個外國人，他的每個字節都清晰可聞，聽者很容易跟著他回到了德國科隆郊外的那個小鎮，陳舊的墻面在雨水中瑟瑟閃動，晦暗的光線下，一個男人正被生活修理。他要做出一個正確的決定。

紅色格子桌布上是一雙慘白的手，從她注意到它們的時候就顫抖著，一刻鐘之前她握住過它們，令其短暫地安靜過。不過松開之后很快就重新開始，顫抖著，顫抖著。現在一起抖動右手食指的第二指節被貼上了創可貼。廚房的水槽旁扔著些處理血跡的餐巾紙，他切檸檬時弄傷了手指，他嘗試調制一種新鮮口味的雞尾酒，因為這個小小事故而作罷。她踮著腳從廚架上層取下一瓶經典基安蒂產區的葡萄酒。他試圖去幫助她但晚了一步，伸手時她已經平穩地拿到了酒瓶。

好像你比以前又長高了。不過這似乎又不太可能……讓我想想，那時候我和你現在差不多年紀。他說：當時你應該有二十一，或者二十二歲？

二十歲。不過我確實長高了五公分。就在去年，我被困在斯特龍博利島，整整三個月，每個月都會長高一兩公分。

不可思議。

嗯。

為什么？

不知道。一解封我就離開了那里。回來之后也很擔心，害怕繼續生長下去——和小時候一點也不一樣，那時候我希望自己快點長高，但是身體就是不聽話地停在了一百五十七公分。

后來沒有再長高嗎？我是說回來之后？

好像又長了一兩公分，幸好停下來了。

總有些什么特殊的事情。比如說你吃了什么？或者做過什么？

如果一定說有……我也仔細想過，超出日常的狀態的話，是那時我都在睡覺。整整睡了三個月，每天至少十五個小時。

怎么可以睡這么久？

我當時租住在一個面海的屋子，打開窗甚至可以在夜里聽到海浪。潮汐或磁場作用？我不懂。總之睡得很好。

那個島是什么樣子，被封鎖在上面一定很特別。

是個冗長的故事。

我充滿興趣。

好吧。她握住印有黑公雞標志的瓶頸，拔出木塞，注入他剛剛擦拭過的兩只高腳杯：去年冬天我去旅行——一場漫無目的的旅行。沒有提前計劃行程，也沒有明確的目的地。但我知道自己要去一個島——只要不遠，不貴就可以。后來我找到了非常便宜的機票，非常便宜，飛卡塔尼亞，你猜多少錢？

九塊九？

不是。

貴了？

嗯。

多少錢？

三塊。

太便宜了。

沒錯。所以我飛去了卡塔尼亞，然后坐火車去了米拉佐。到達當晚我去港口詢問第二天的船只，得知只有一趟前往斯特龍博利。去其他島嶼的還多一些。“現在不是季節。”售票員說。

我知道不是季節。也知道它是最偏遠最不方便去的一個。

正因為如此你才選擇去那里？

她點了點頭：這個島有兩個有人居住的中心，主要是在斯特龍博利區域，斯卡里、圣文森佐、菲科格蘭德和皮西塔那一區，算是主島。吉諾斯特拉在另外一邊，過去的話還要搭船。一開始我住在圣文森佐，基本上游客都會住在這里，雖然那時節幾乎沒有什么游客。

不知為什么會有一種聽奇幻故事的感受。他喝了一口酒，放下杯子微醺著說。

嗯。現在想起來也覺得奇幻。雖然是早晨到達，但海面上起了濃霧，高聳的懸崖，空蕩蕩的黑色沙灘，被大海雕刻在巖石中的秘密洞穴，沉浸在地中海灌木叢中的白色房屋都模模糊糊。到民宿丟下行李我就出門了，只背了個簡易登山包，除了證件外連瓶水都沒有裝。半下午下起了雨，我沒有帶傘，但穿著件防風防水的大衣，因為懶得折返回去所以我就那樣爬到火山口天文臺。

需要多久？

我走得很慢，前后花了大約兩三個小時。走出街區之后就都是些蜿蜒的古道小路，那些鎮子都延伸在陡峭的斜坡上，在巖石之間爬行時能俯瞰遠處的海面。低凹處有很多巖石形成的小水池，因為是陰天，所以海面是灰色的。臨行前我看過一些介紹，那些照片里的海都是清透多重色調的藍和綠，和我想象以及看到的都不一樣。有時候我會停下來發一會兒呆……天空毫無疑問是灰黃色的，身邊是一些光禿禿的樹枝，棕色、橙色、黃綠色的斑點縱橫交錯。走到了以熔巖海灣聞名的小鎮之后，我看到了一座房子，橘色柵欄，白色的墻。前面竟然還種著一小排松樹。院子里擺著一把椅子，是一張鋁制折疊草坪躺椅。綠色和白色的格紋。忽然我想要走進去躺一躺，面對海的方向，還有那條小路。我覺得那把椅子像是個觀眾，正在欣賞一個需要不斷維護和修復的世界。

其實我并不喜歡火山島以及黑沙灘，到處都是沉悶的灰色，照片也不好看，包括那個小庭院，拍出來的感覺和實際上看到的完全不一樣。雨不算大，但伴隨著非常強烈的風。登上天文臺時我出了一身汗，也非常疲憊，好在不遠處有間餐廳。開在這種景點一定很貴。我這么想，但也別無他法，只能走進去坐下來。那天除了一個四五人的小團隊之外沒有別人，餐廳服務員告訴我晚餐時可以坐在外面，在那里觀看火山的奇觀再好不過，每20 分鐘重復噴發一次，天幕暗淡之后會看到獨特的天空。

但是，他看了看我，遲疑著說：“您是一個人來的嗎？”

“是的。”

“請問您有隨身攜帶手電筒嗎？”

“沒有。”我回答。

“那就有些麻煩了……”他擔心地說：“島上沒有照明……而且即便現在下山也……”

下午四點，卻像是五六點的樣子，我意識到自己遇到了一點麻煩。

那怎么辦呢？他似乎被這個故事的緊張氣氛感染，有些焦灼地問。

是的。我當時也在飛快地思考。第一個念頭是快點喝完手里這杯咖啡，然后下山。至于獨特的天空——還有下次機會。但很快服務員就回來了。他告訴我說他剛剛去問了那個小登山團，得知他們晚間前去吉諾斯特拉，第二天一大早離開。

“如果您愿意，可以和他們一起下山，他們有車，送您回圣文森佐也很方便，這樣也更加安全。”他說。

所以你同意了？

我同意了。我不但和他們一起下山，甚至一起去了吉諾斯特拉。

為什么？

不知道。好像是一種直覺。

可為什么會被困在島上。那些人也被困住了嗎？

沒有。他們第二天按時離開了。

那你怎么？

我沒有和他們一起走。他們早晨五點就啟程了。

是最后離開的機會嗎？

應該是吧。但當時沒人知道那是最后一個可能。包括“幸運”離開的那些人。

這故事聽起來比我的要有趣太多了。他再一次將杯中的酒灌入喉嚨。味道不錯，他說。

我喜歡托斯卡納的酒，至少比起皮埃蒙特更喜歡。這里種植桑嬌維塞——主要是它，里面經常還混著草莓、酸櫻桃、覆盆子、紅醋栗，還有甘草肉桂，甚至有草藥和泥土味——幾乎是我最喜歡的。丹寧高，酸度足……下次……她遲疑了一下，繼續說道：可以和中國菜搭配著試一試，意想不到的精彩。

可以想象。其實我剛才就覺得用它佐餐會很好——我是說我們晚上吃的。

她點了點頭。

這是她三十五歲的最后一天，一個小時之前他們離開一家中餐館，墻上滿是涂鴉，顧客絡繹不絕，熱炒、火鍋、燒烤一應俱全，供應各種部位的豬肉牛肉，還有腌制過的肉排，搭配自制醬汁和配菜。他吃的很辣。

你現在有一個中國胃。她贊許道。

百無禁忌。他回應。

晚間他送她回到住處，沒有脫掉她的衣服，只是將她慢慢壓向沙發的一側，只是用手掌摩挲她，讓她產生了急速的戰栗。他的手指愛撫著她的眼簾，她想起他的第二指節很短，伸手將它扯下，仔細觀察之后笑了出來。

氣氛忽然變得有些尷尬，他們整理好各自的衣物，仿佛方才的吻與撫摸都是虛擬的。他們遠遠坐著對望。虛擬的世界，和現實沒什么不同。他們都保留了自己的一部分，不肯完全地敞開心扉，畏懼對方像是畏懼一個帶著聽診器的醫生，畏懼當他把那團冷冰冰的鐵塊、不銹鋼或者鈦壓向自己的胸口，通過一根導管聆聽到自己的震動。

喝完酒之后他們都松弛了一些，但更不愉快的感受逐一顯現。他坐在她的對面，在她伸手可及之處。那時刻她生出來一點點的厭煩。她觀察別人越久，想象力就越發萎縮。所有人都雷同，哪怕他第二指節很短，而她的臉上還有道疤。

2

那個故事你還沒有講完。

你的也沒有。

我的……并無奇異之處……不過你剛才說那個島的名字是什么？

斯特龍博利。

是不是這個？他將手機遞到她面前。一篇新聞，正中央是張起火的照片。

怎么回事？

說前兩天那里要拍一個宣傳片還是電影什么的，需要模擬一個小型火災，結果失去控制，大約 10 公頃的地中海灌木叢化為濃煙。

至少沒有人員傷亡。

可金雀花、橄欖樹、刺山柑等樹木被燒得精光。

還以為是火山噴發。

我也是。

圖片上看著平平無奇，灰突突的。他說，我不喜歡這樣的山，可能火山都是這個樣子吧。但是冬天的話，感覺那地方會很寧靜。

沒錯。陰郁，寒冷，僵硬，但非常適合將喧囂拋在腦后。

你這樣的生活，真令我羨慕。他說，顫抖著手指在杯口繞圈：科隆冬天也經常灰突突的，但也算安靜，不過有陣子我早晨起來會幻聽，聽到騾子的叫聲。

騾子？

嗯。騾子。我醒得很早，清晨六點多鐘，站在廚房里喝咖啡的時候，就會聽到騾子的叫聲。

而你確定并沒有真正的騾子。

怎么可能會有，那是一片居民區，不可能養騾子。不過后來一天，我和珊去一百多公里外的一個修道院，卻在那里見到了騾子。

修道院里養著騾子？

象征性地養了幾頭。據說十五世紀末期有幾個修士騎著騾子來到那片山地，口渴難耐，騾子停下來的地方正好有水源。于是他們就地建起了修道院。

和中國的許多故事很像。

沒錯。那天參觀完修道院之后，一個神父邀請我們留下，那天還下著雪。他帶著我們去了廚房，就建在修道院原來的騾廄上。中午他們吃德國餛飩，配料已經被放在桌子上了，面皮、歐芹、韭菜、面包屑、火腿、碾碎的奶酪、鹽和胡椒粉，還有雞蛋——是用來粘面皮的。

雖然在超市里見過這種餃子——意大利也有很多，我認為他們最初是跟中國人學的，但我從來沒有買回來吃過。她插嘴道。

他點了點頭：我更喜歡中國餃子。那天，也許是因為珊，總之我們受到邀請留下來一起制作餃子。“您一定很有經驗。”那個神父對珊說。珊客氣地笑了笑，馬上脫下外套和兩個原本就在忙碌的女人一起工作。她們究竟是誰我也不太清楚，也許和我們一樣都只是游客，或者更可能是經常來布施的信徒，總之我不認為她們是修女。

“真是的，你們連餃子皮都要計量。”珊指著正在用尺子來測量長方形的矮個子女人，以及已量好尺寸的面皮，用中文對我說。女人和藹地笑著，她聽不懂珊的抱怨，認真向我說明面皮要折疊成七厘米寬的小方片。珊制作了幾個這樣的小方片，我們把奶酪和火腿調成的餡放在面皮上，折疊起來，然后沿著四條邊捏褶。她顯得漫不經心。半小時之前我告訴她我要回到中國，她非常肯定地說她不會和我一起。“那怎么辦呢？”我問。“離婚。”她很淡然地回答。“這個問題你不是已經想過許多遍了嗎？”她接著反問。

另一個紅頭發的中年女人取走我們包的幾個餛飩，和已有的一些一起下到雞湯里煮熟。德國餛飩有好多種烹飪方法，包括用雞湯煮或者用黃油煎。我看著她用一只漏勺上下翻攪，一直看著，直到她們遞過來食物。珊胃口很好，她以前就吃過這個，在超市里也能買到許多非傳統的食材做餡料的，比如鮭魚、鹿肉，甚至血腸和德國酸菜，她最愛吃后一種。

那時候她剛懷孕，可是我們都還不知道。

……

她耐心聽他講述，覺得這個夜晚像是虛構。幾個小時之前，他們一同搭乘了慕尼黑飛回羅馬的航班。盡管戴著口罩，她還是認出了他。以前在國內他給她上過一陣子德語課，她記得他手指的第二指節很短，睫毛很長，在科隆讀完了大學，有歷史和教育學雙學位。他從來沒有把德語講得有趣過，但是大家死記硬背學得很快。候機時他們面對面坐在靠近玻璃窗戶的位置。飛機從他的肩膀上飛離地面。她背靠有橫條紋的水泥灰色候機室椅子，假裝不認識這個人，沒有前去主動搭話。感謝如今每天都掛在臉上的口罩，這讓她成為了最平庸者之一。兩個小時的航程中她坐在他座位右后方三排，從每一個短暫睡眠中醒來時，都下意識直起腰伸頭看看他的位置。從后面看他的頭發變得稀疏，中間謝頂了一塊，這使他與年輕時大相徑庭。一次她注視良久之后，大約是感官作用，他回頭往這邊望了望，她低下頭，打開了一本書。

后來呢？她首先打破沉默。

后來？后來我們就回了家。

我是說你們現在……

我沒有和她離婚。她進了精神病院。他很快說道：那是幾個月后，我們正在分居。孩子沒了，她搬了出去，住在同一個鎮子上的另外一角。她在一家游泳中心擔任救生員，那是她唯一能找到的工作——我忘記說了，她以前是少年隊的游泳健將。

那你呢？

我？我無事可干，一天中的大部分時間都坐在廚房。以前我只有在那里才會擁有自己的空間，珊占據一個房間，我母親占據另外一個，所以大部分時間我都坐在廚房里，她們出來的時候再想辦法逃到哪里去。珊搬走之后，有了單獨的空間，廚房也更安靜了，但我忽然就在家待不住了——她和我母親的矛盾變成了我和我母親的矛盾，所以后來好一陣子我會乘電車去科隆一家咖啡館坐著。一坐一整天。那是個受歡迎的地方，一天中能遇到很多人。明明在家時我想要避開所有人，可是走出門之后，我發現我更愿意和人們待在一起。

我懂那種感受，在島上的時候我才發現自己離不開人群……繼續講你的故事。

也不是什么故事。他自嘲地笑了笑。站起身把酒杯放進水池。

沒多久，一個以前的朋友問我有沒有興趣做一份編輯的工作，是一個小型圖書公司，主要出版兒童書籍。我投出了簡歷，也很幸運地通過了面試。從科隆回來的路上，我在珊工作的地方下了車，不知道為什么，這個好消息我第一個告訴了她。

她也很開心。那晚我們一起做了飯，在她租住的小公寓面向馬路的那面窗戶前慢慢吃著。晚上我躺在黑暗中，完全清醒，無法入睡。她也醒著，大約快要三點鐘的時候，她邀請我搬去和她同住。

所以你搬去了？

不完全是。

怎么？

我發現她有一點奇怪。

怎么奇怪？

不知從什么時候開始，她有了一個怪癖。他停下來，打開龍頭，水嘩嘩流下，溢出杯口時他又迅速關閉了它：也許是因為在游泳館工作的原因……我一直不太明白理由，但那時每當她回到家，就開始一件一件地脫掉身上的衣服。帽子，圍巾，大衣，襯衫，胸罩，內褲，牛仔褲和襪子。一絲不掛。她的乳房很大，如果不穿內衣的話會明顯地垂下來。流產的時候孩子已經很大了，所以她的肚皮也被撐得很松，還沒有完全恢復，像一攤軟面。一開始我以為她會換上睡衣，但她就那樣徑直走到扶手椅前，坐下來。蓬亂著頭發，突出著鎖骨，露出雜草叢生的腋下，和肚皮上沒有脂肪的褶皺，坐在杏色扶手椅上。

一直那樣裸露著嗎？一整個晚上？

是的。那時候還是冬天。實際上她很冷，我看得出來。她瑟瑟發抖，手指頭都在變紅。我找出衣服給她披上，但是她拒絕了我。“就讓我這樣吧。”她說。“這是我的房間，不要干涉我。”

大概就是這樣的話讓我最后沒有搬去和她同居。但一周之內我仍然去看她幾次。我甚至還給她畫過一張畫。背景是一堵裸露的白墻，她的裸體和一堆織物、流蘇和天鵝絨鏤空花邊融合在一起。粉紅色和橙色占主導地位，顏色溫暖明亮。——這些都是創造，我技術不佳，只能畫這種抽象類型的畫。實際上那個場景很蒼白，除了灰色就是白色。她的身體，除了乳房之外似乎沒有多余的肉，只剩下松弛的流動的皮。

因為這個才去醫院的嗎？

不是，盡管接到過幾次投訴，說她喜歡就那樣赤身裸體坐在窗口。但多數情況下她會拉上窗簾。真正的原因是有一天她在游泳館里也這樣做了。她當著一群孩子的面，脫掉了所有的衣服，坐在岸邊的救生椅上——是一把藍色的塑料椅子，一般救生員就在那上面坐著。她也那樣坐著。

他們找了心理醫生給她做檢查，hypochondriasis，這是結論。他們告訴我最好讓她接受治療。于是就那樣了。

然后呢？

她只在醫院——或者我應該說精神療養中心，待了半年就好轉很多。出院之后她去了里斯本，隨后又去了南非。在南非，她遇到了一個自稱是外交官的人，后者提議帶她去美國，條件是她嫁給他。她打給我，商量離婚的事。我說對方可能是個騙子。她沉默很久，最后掛掉電話。兩天之后她再次打來，跟我說對方確實是一個騙子。“為什么？”我問。“因為我說我還沒有離婚，可是他竟然覺得根本沒有關系。”她回答。“所以你不去紐約了？”我繼續問。“不去了。”她說，“我打算回到科隆。”

然后她就那樣回來了。有時候我很后悔沒有慫恿她去美國。他半開玩笑故作輕松地說。

我們生了兩個小孩。他很快補充，指節急速敲擊盥洗池邊的鋁合板：其中一個也有這樣的問題。今年秋天開始接受治療。

3

剛到意大利時我在米蘭文化博物館MUDEC看了一個展，題目是《如果我有翅膀可以飛，我還要腳做什么》，我想，這不是廢話嗎？我既想有翅膀，也想有腳。為了安全感我什么都想要。你知道我最想變成什么？如果可以的話，當然是翼龍。翼龍類常被誤認為是“飛行的恐龍”，但這是錯誤的。恐龍指的是特定陸地爬行動物，直立步態行動，包括蜥臀目與鳥臀目，但并不包括翼龍類。Pterosauria，很有趣這個詞，你知不知道，它的希臘文意思是 “有翼的蜥蜴”。所以翼龍是一個飛行爬行動物的演化支，是第一群能夠主動飛行的脊椎動物……我做過一次阿卡西記錄，上面說我在宇宙上的第一個有實體的形態是翼龍，所以我就查了很多這方面的資料。第一個翼龍類化石還是意大利自然學家考西莫·克里尼發現的。十八世紀末尾的事兒，他當時把那些化石誤認為海生動物，后來好些科學家也持續支持這個海生動物假設，直到19世紀，德國動物學家約翰·格奧爾格·瓦格勒仍提出翼手龍屬的前肢是用來游泳的。我是這一理論的支持者。沒什么原因，就是盲目支持。

我一直都不喜歡那個畫家，但是卻對她的一句話記憶猶深：“我試圖淹沒我的痛苦，但他們學會了游泳。”不過我想為什么要淹沒痛苦呢？飛離它不就好了。所以長翅膀很重要。鳥類還是挺占便宜的，或多或少有發達的翅膀。唯一沒有翅膀的是恐鳥和象鳥，但它們都在 11世紀和 18 世紀之間滅絕了。不會飛的鳥類比較少吧……我暫時能想到的是企鵝。但它劃水很快……

他輕笑了出來：我忽然想起來你還在讀書時候的樣子，現在好像回到了過去。

她忽然就被切斷了繼續說下去的欲望，并且對自己想要表達什么失去了方向。她想，自己的陳述里應該有某種隱喻，關聯性，但這一切都只是感覺，并且她在講述的過程中也逐漸偏離了感覺。她不懂得如何勸慰人，甚至不懂得如何面對他人的洞窟。

小時候我以為自己很特別，她停頓了一下，整理了一下思緒，繼續說：那時候我就覺得自己總在想一些奇怪的事。但后來我想，世界上有這么多人，一定有一個人和我一樣，和我一樣奇怪和有缺陷……前年夏天我在公交站等車時低血糖摔了一跤，跌下去的時候不巧磕到了一片碎玻璃。當下并不疼，但是臉上不斷往下滴血時我生出的第一個念頭竟然是：那個扔掉酒瓶的人一定想不到自己隨手這么一扔就會毀了別人——當然我不覺得被毀掉了，也許再過一陣子這道疤就會完全好起來……

那時候我還有一個男朋友，住在離火車站不遠的公寓。離我摔倒的地方不到五分鐘的路程，但救護車來了他都沒有來。后來我聽他室友說他當時正在和一個從阿爾巴尼亞來打工的女人在一起。那個女人是做清潔工作的，一個人在羅馬賺錢養家，每小時賺七塊錢，一般清潔工的費用是十塊，她收得要少很多……據說她在阿爾巴尼亞還有兩個十歲左右的雙胞胎男孩和一個酗酒十年的丈夫——不過正在辦理離婚手續。

他們是因為家政服務認識的嗎？

不知道。但這是最合理的解釋。我沒有繼續打聽。

這是你去斯特龍博利的理由？

不是理由……但我想是一個契機。我想要到一個島上去。

為什么要去一個島？

為什么要去一個島？她重復一遍，短暫思考后說：我從沒想過這個問題。如果是你，你最想去什么地方？

我最想去……他沉思道：斯圖爾特小時候……我的小兒子，大概五歲時很喜歡看一個繪本，在茂密的森林中住著一個奇怪的老人，他將迷路的小女孩帶到了他的莊園。白天那里像宮殿一樣，但其實那是一座險惡的城堡，里面有地牢、閣樓、火把、蠟燭，老鼠出沒的破舊縫隙。小女孩也并不單純，她是一個公主，來拯救被囚禁在城堡里的父母。我那時候給他讀這本書，竟然偶爾會生出進入那片森林的渴望……有一次我去法蘭克福出差，火車經過一些小道，有些看著非常荒僻。我查了查地圖，其中那條細長的窄路通向一大片森林。我忽然就生出了跳下火車走進去的念頭。并且我感覺那里就是童話書里描繪的那樣。

跳下火車顯然不現實。

這只是一個比喻。不過我當時也做好了在下一站下車的準備。

那下車了嗎？

并沒有。

為什么？

那之后火車又往前開了二十分鐘。足夠長了。那個過程里我整理好了激動的心情。現實是，停車點距離那個入口三十多公里。我該怎么過去呢？下去只會浪費時間。

我好像能夠理解。剛才你問我為什么要和那群人去吉諾斯特拉，我也一直在想這個問題。其實我本應該很容易在十幾分鐘的車程里打消那個突如其來的念頭的。而且我和那群人完全不熟。我想了想……最可能的理由大概是我想免費搭船過去——吉諾斯特拉在島的另外一邊，沒有汽車可以通行的道路，只能通過海路到達，據說那是世界上最小的港口，他們說淡季不一定天天有船。

其實直到分別我也沒能和那個小登山團隊里的人們熟悉起來。因為尷尬我并沒有和他們一起觀看火山，在外面待了一小會兒之后就坐在餐廳里一直等到結束。我知道這樣很怪。但天氣實在太冷了，坐上那輛小面包車時我幾乎全程都在發抖，他們給了我一個毯子圍著才感覺好多了。那之后我們短暫聊了聊天，聽了當地向導介紹關于吉諾斯特拉的風貌。那是一個在南部海岸孤立的村莊，只能通過海路到達，冬季只有 30 名居民。登陸港口因為過小而被稱為“il Pertuso”，洞的意思。一次只允許一艘船進入。

我似乎也能夠理解你。他說。

總之我從那個一晚才二十五塊的青旅取走了我的行李，和那些人一起去了島的另一端。第二天他們計劃去別的地方，至于是哪里我忘記了。如果沒有趕上回家的飛機，我想恐怕他們也會被困在某個地方。只不過不是吉諾斯特拉。困在哪里都一樣，那三個月……這么說又好像不對，還是不一樣的。

是不一樣。他贊同地說：那時候我被困在了法蘭克福，就在那期間，斯圖爾特的病情開始嚴重起來。我們簡直束手無策。

嗯。是不一樣。困在島上似乎也算是一種運氣……吉諾斯特拉很美，被清澈的海水包圍，非常干凈，即便是冬天也可以清楚地看到海底，游弋著五顏六色的魚，靠山的小村莊也非常適合徒步。不過有些尷尬的是，我是那個島上唯一的外來戶，這讓我第一次感覺到和外國人待在一起的尷尬——盡管我才是那個外國人。所以有一段時間，大概兩星期左右，我都是一個人在島上活動——因為人太少，也沒有什么戶外禁足令的效用。我走出去，往往面對的就是空蕩蕩的海灘。我不喜歡黑沙灘，但吉諾斯特拉恐怕是我今生最喜愛的地方。

后來呢？你和他們熟悉起來了？

是的，不得不熟悉起來。我要吃飯，還有一些其他需要，比如衛生棉之類的。所以我先認識了小超市的店主，然后是賣奶制品的，接著是魚販子。甚至還有一個神父。有一天早晨我在海邊遛彎時看到了他，他跟我說第二天教會有活動，可以免費提供很好吃的面包。他讓我過去領面包。

你去了？

去了。

聽他們做彌撒？

沒有。我卡著點去領面包。

好吃嗎？

很好吃。也許是我好久沒吃新鮮烤出來的面包的緣故。不過據說是這個村里手藝最好的面包師傅烤的。

人多不多？

我說了那村里大概只有三十多個人，當天是有很多人，但是我沒數到底有多少。也許都來了。不過那時候我才知道島上不止我一個外國人。

還有別人？

嗯。一個古巴人。

古巴人？

嗯。是一個畫家。

你們……

啊沒有。我們甚至連一句話都沒有說過。

為什么？

既然都到了那種地方，恐怕大家的目的都是一樣的，只想要一份寧靜。后來我們在海邊也碰到過兩三次，只是點了點頭。啊，忽然想起來了，還有一件事讓我印象深刻。

是什么？

我到島上的第二天，也就是幾乎所有人都走掉的那天早晨。五點鐘他們吵吵嚷嚷，把我也吵醒了，他們走后，我無法入睡，就走到了海邊，在那里我看了日出，沿著海岸線走的時候發現了一行新寫的字。一看就是新寫的，還帶著濕意。

什么字？

“弗朗切斯卡對奧利維亞說再見。”

什么意思。

我認為是告別。

兩個女人的告別？

應該是的。

都是那個團隊里的人？

不知道。我不知道他們任何人的名字。

他們都忽然陷入了沉默，就像那天早晨她看到這行字緩慢地被漲潮的海水沖刷時感受到的那樣，并不激烈，甚至帶有一番寧靜。

我該走了。他說。好像快要下雨了。

她似乎從他堅定的口吻里聽到幾分猶豫。她也是一樣的。她忽然想起最早到達斯特龍博利的那天，她漫無目的地走著，一旦到達廣場，兩條街道就結束了：一條通往教堂，另一條通往圣拉扎羅海灘。她沒有去海灘，而是向上攀爬。

告別時他用顫抖的指尖撫摸她的面頰。她闔上眼不去看他，感到了內心世界的蜷縮。片刻之后她才從玄關走出來，從玻璃櫥柜里取下一只玻璃杯，倒了杯氣泡水。廚房里那么寂靜，用過的酒杯和血跡醒目地矗立。將手撐在水槽邊看了一小會兒，她關上了燈。四周一片黢黑，她走到窗前，靠近綠地公園的這棟住宅前過了八點就十分寂靜也不見人跡。不過偶爾的夜雨與驚雷會劃破安逸的黑暗。

閃電和雷聲幾乎同步進行，看時間他應該回到了酒店，第二天一大早搭乘廉價航空公司的飛機飛往慕尼黑。忘記問他是否還住在科隆的那個小公寓里。甚至忘記問他現在的工作是什么，也許他們已經搬到了慕尼黑，這是他飛去那里的理由。不過，大概也是這樣的一個雨夜。她想，看向窗外。將他在那個街角的故事又回味了一次。

【作者簡介】白琳，編輯、作家。作品發表于《收獲》《當代》《花城》《北京文學》等刊，曾獲新經驗散文獎、趙樹理文學獎、華語青年作家獎等獎項；現居山西太原。