我上到山頂的時候，十個韭菜盒子還是涼了。

今年暖得早，四月末花就開了有八成，漫山的櫻花白團團，從遠望去，像躺著的云。

我喊趙大連吃飯，他說，等會兒。然后繼續給那棵有五年樹齡的樹授粉，紫色的藥劑飄下來，落得他半張臉都是。趙楠倒是不用勸，聞著味兒，張開手臂就朝我跑，兩百多斤的身體撲過來，把我撞到地上。

趙楠說，媽，我扶你。手里扯的卻是褲腳。

我說，不用，你吃飯吧。等站起來拍干凈一屁股土，他已經在吃第四個韭菜盒子了。

我說，兒啊，別都吃了，給你爸留幾個。

他還在吃。

我說，兒啊，上午都干啥了？

趙楠說，幫我爸授粉，給弟弟授粉。他管二十棵沒有產量任務的小樹叫“弟弟”。已經四月末，授粉若再拖，往后的活兒都得耽誤，趙大連只好領著趙楠一起上山。雖說十八的人還沒八歲的懂事，但眼下實在不是挑剔的時候，畢竟不能指望春風體諒人。

趙大連這時候從坡上下來，離著老遠就問，趙蕊呢？

我說，在家，咋勸也不跟我來。

趙大連問，就她自己？

我說，是，要不咋整，韭菜盒子都涼了。

趙大連眉毛一擰。我趕緊說，沒事，正睡覺呢，我來給你倆送完飯就回去。

趙大連沒理，跨上電三輪說，走。

我說，我自己回去就行，你倆快忙吧。

趙大連調過車頭說，趕緊。

一路車騎得飛快，哪條道近抄哪條。還差幾米進院，我跳下車去喊趙蕊，屋里找了一圈沒見人影，頓時腦袋就空了，忙回頭喊趙大連。剛跑到門口，就見他青著臉四處張望，旁邊圍的都是鄰居。瞎子老楊和媳婦摸著墻走過來，拉住我說，往西邊找，我那陣聽見小蕊說話了。

可到底還是晚了。我們趕到的時候，柵欄敞著，空氣里都是腥甜，我遲疑地上前一步，看到地上疊滿了雪白的櫻花和新綠的葉片，正中間，趙蕊趴著，不知這樣睡了多久，手里還握著電鋸，嘴唇伴隨呼嚕一張一合。我蹚過一地碎葉，蹲到趙蕊身邊，看到沒有劃傷，然后沉沉地抬起眼，數了數，一共四十八截鋸斷的樹樁，橢圓的傷口仰面朝天，整齊得刺眼。剛剛跑的時候我絆了一跤，手心還在出血，現在卻什么感覺也沒有了。趙大連蹲在三步外的水管旁抽煙，看上去比平時矮，也像是一截斷樁。我和他互相看了一眼，默認了讓趙蕊再睡一會兒這個決定。

自從燒沒了書，趙蕊已經半個月沒好好睡過覺，此刻也許是累的，她趴在地上，鼻息難得的深沉和平穩。趙楠撿起一根樹枝，走過來捅他姐姐的鼻孔，被我擋開。可還是吵醒了趙蕊，她搖搖晃晃地坐起來，眼神浮在半空，忽然說，是不是所有的哺乳動物都有睫毛？然后重復著這句話，穩穩當當地往家走了。

我低了會兒頭，開始收拾園子。上面的樹干死了，撿回去曬干，夠燒幾回火。花和葉子煮煮，也許能喂豬。趙大連捏滅煙，走過來說，明天趕緊去吧，找鎮上新來的老中醫，去看看，別等了。

我說，行，那你和趙楠中午吃啥？

趙大連說，別管了，趕緊去。

趙楠在一旁抱起肩膀，擰著眉，憂心忡忡地說，高高高，實在是高！按按按，實在是按不住！他學的是電視里的降壓藥廣告語。他很愛學別人講話，最近是學降壓藥廣告里的患者。

去鎮上的公交一天兩趟，早六點晚六點各一趟，從家里走到車站要二十多分鐘。趙大連和趙楠今天還得去山上授粉，我四點起來給他倆捏了一蓋簾餃子，然后五點二十將趙蕊哄起來，喂她吃了個雞蛋就往車站走。

天蒙蒙亮，大地的盡處泛出虛白的微光，像一只沒睡醒的眼。路上，趙蕊又好幾次要躺下來看花。我連拽帶哄攔著她，眼看公交車要趕不上，身后忽然響起電三輪的聲音，趙大連朝我喊，上車。

我說，你快上山吧，趕趟兒。

趙大連說，趕緊。

我推趙蕊上了車斗，見趙楠橫在里面睡得正香，便給他掖了掖褲腰。趙蕊很喜歡坐電三輪，她抱起膝蓋時，把臉貼到上面，不吵不鬧地閉上眼睛。涼風吹過來，我摘了頭巾給趙楠和趙蕊蓋住，腦袋斜枕上趙大連的后背，是少有的安靜。我半睜開眼，看著地平線處那道白光隨車輪的顛簸顫抖起來，忽然想起很久以前的事情。那時候我和趙大連還在種杏樹，第一年種的樹開花的時候，有了趙蕊。第五年樹發條的時候，有了趙楠。后來種杏子不掙錢了，山東那邊開始引進果苗，我倆就心一橫，把杏樹全砍了，成了全村第一戶種櫻桃的。風又涼了些，吹得我睜不開眼，地平線也看不清了。

老中醫坐診的地方是藥房里面的小套間，屋子里擺了好些玻璃罐子，里面泡著皺皺巴巴的根須，老中醫坐在中間，也像一味干燥的藥材。

我拉著趙蕊走進去，老中醫問，怎么了？

我說，二級精神病。

老中醫問，多大了？得病幾年？

我說，二十三了，得病六年。

老中醫問，發病一般什么表現？

我說，就是不睡覺，還有作鬧，昨天剛把家里櫻桃樹都砍了。

老中醫說，手。我把趙蕊的手腕遞到號脈枕上。趙蕊順從地伸出胳膊。不知道為什么，每當到了有中藥味兒的地方，她就特別聽話。

老中醫點著太陽穴問，從小就不太正常嗎？

我連忙搖頭說，沒有，小時候特別聰明，學習好，還懂事早，可能就是心思重吧，十歲的時候，她弟弟確診了中度弱智，她就覺得這個家以后都得指望她了，學習更要強了，扣一分都不行。后來可能壓力太大，高考作文跑了題。就算跑題，其實也能上個一本大學，但是孩子不甘心，非要復讀，本身壓力就大，結果還趕上大綜合改革，物理、化學攆攆還能跟上，就生物，說什么也學不明白，學不明白，孩子就鉆牛角尖，到后來就總問一個問題——“是不是所有的哺乳動物都有睫毛”，上課一遍遍舉手，老師不理，她就砸書桌。高三吶，同學都有意見，實在沒辦法，我們只能把她領回家，一回家就徹底不行了，吃藥也不見好，還是反復問，“是不是所有的哺乳動物都有睫毛”。后來我們發現她手里有書的時候能好點，給她一本書，安安靜靜能翻半天，但必須得是《高中生物 必修二》。

老中醫說，你坐著講。然后從桌子底下拎出一個凳子。

我坐下說，手里有書是緩解點，但時間一長，她就離不開這《高中生物 必修二》了，走哪都得摟著。我擔心她把書丟了、撕了，還特意買了幾十本在家備著。結果上個月，一個沒看住，她將所有書一道扔灶膛里燒了，然后就鬧，要書。我和他爸去買，人家說現在是下半學期，《高中生物 必修二》調貨得等兩周，我又去找別人借，過了三天才借到，就是耽誤了這三天，她就再也沒好過，一宿一宿不睡覺，反反復復問你，“是不是所有的哺乳動物都有睫毛”。

我講完，老中醫的手指還按在趙蕊的寸關尺上。過了會兒，他像回過神兒似的問，就是說，你家還有一個這樣的？

我說，是，她弟弟也這樣。

老中醫嘆出一口渾濁的氣說，禍不單行吶，可怎么弄？

我輕輕“唔”了聲，算是回應。老中醫卻木然地追問，啊？怎么弄啊？

我不好意思地笑笑說，就那么弄唄。

老中醫給趙蕊做了兩個小時針灸，又開了幾副藥，等著煎藥的功夫，我帶趙蕊去吃午飯。陽光曬得人有點飄，從腳心到脖頸都熱烘烘的。我牽著趙蕊在馬路上走。道很窄，車很多，我換了只手牽，把她護到里側。

趙蕊因為來到了鎮上，心情很好，走著走著，忽然攥起拳頭當作話筒，大聲唱起以前學校的校歌，引得行人紛紛側目。我用巴掌捂住她的拳頭，另一只手把她的肩膀攬進懷里，輕輕地拍。她還想唱，我說，閨女，咱中午吃大肉面好不好？她點點頭笑了。

吃完飯，離發車時間還早，我想回藥房等著，趙蕊卻是依依不舍的樣子，以前她特別喜歡和我逛街，啥也不買也愛跟著，自從得病后，我倆幾乎再沒這樣溜達過。想到這，我領著她進了附近的地下商城。地下商城都是賣服裝的，紗裙、陽帽掛得到處都是，比人還著急春天的來到。我在過季的棉毛衫里撿了撿，沒啥合適的，到最后就給趙楠買了三雙襪子，給趙大連買了兩條褲衩。趙蕊相中一條小短裙，實在沒處穿，我哄著她換了件同樣花色的莫奈爾背心。

晚上七點半到家，我緊趕慢趕地做完飯，帶著趙蕊去山上找那爺倆兒。十點鐘，我把趙蕊、趙楠領回家，安頓他倆睡下后，又回到山上去。下半夜兩點，我和趙大連終于給三百棵果樹授完了粉。

到家后，趙大連衣服都沒脫就躺下了。我從塑料袋里拿出白天買的褲衩說，你的。

他斜了一眼說，買這干啥。

我說，碰上了，穿唄。

他擰了下身子說，有啥用。

關上燈，我躺進被窩里，感覺一副筋骨像捆柴火似的散開了。過了半天，聽見趙大連很漫長地吸進一口氣，便知道他也沒睡著。我攏了攏枕頭問，算沒算今年能掙多少？

趙大連翻過身說，算了，不雇人，不買水，能少賠點。

我倆背對著，同時裹了裹各自的被窩。

趙大連忽然說，明天你上農科所，把小劉叫來。

我說，干啥？今年都剪完枝了。

趙大連說，嫁接。

我想起了上個月，農科所來推廣新型嫁接品種，可是家家忙著澆地，誰也沒搭茬。我說，那是試驗，不保活。

趙大連說，讓你去就去。

我沒再說話。合上眼睛，滿腦子都是果園沒砍時的樣子。以前一開春，農科所就來推廣剪枝技術，別人怕霍霍，都不愿意用自家的樹示范。就趙大連大方，年年讓專家來我家剪，幾年下來，我家果園成了全村坐果率最大的櫻桃園。

一早，我將實驗員小劉接來村里，趙大連已經在果園等著了。聽完趙蕊砍樹的事，小劉驚訝地走進去，沒過一會兒，勾著腦袋出來，也點了根煙。小劉說，大哥，要不把樹樁刨了吧，挪幾棵九年的樹過來，別白瞎了這園子。

趙大連搖搖頭說，不是季節，不折騰了。

小劉說，上次我來宣講，政策你都聽見了，就算嫁接成功，也補貼不了多少錢。

趙大連說，知道。

我在旁邊插不上話，想回屋看看，一轉身見到趙蕊倚在門框上，紅著臉，笑瞇瞇地盯著小劉。我走過去想給她梳梳頭，低頭發現她屁股上全是血。我趕緊擋在趙蕊前面說，閨女，快回屋吧，來例假了。她掙開我，還是望著小劉笑。

這時候小劉朝屋里走過來，我只好松開趙蕊迎上去說，兄弟，中午在這吃吧？

小劉說，不了，嫂子，我就是問問你，小楠小蕊看過“歪病”沒？

我說，小時候找過，沒啥用。

小劉打開手機，抄下一串電話號碼給我說，這是郭師傅，前陣子我大姑要不行了，找他來給看完，現在能下地吃飯了，你留著，萬一想試試呢。

送走小劉，我跟趙大連帶著趙楠、趙蕊上山澆水。雖說都是小樹，果不甜，可園子沒了，剩下的山林就得當眼珠子護著。趙蕊站在樹下跟花說話，趙楠躺在地上自己玩，玩了一會兒人就不見了，嚇得我剛要去找，他自己抱著瞎子老楊家的狗回來了。我回去澆水，沒多一會兒，聽見狗叫，趕過去看見趙楠薅著狗尾巴甩，我訓了他幾句，剛轉身，他又趴在地上跟狗鬧。趙大連過來揍了他兩下才老實一點。

晚上，我一沾枕頭就睡過去了，打個盹的功夫又醒了，之后就怎么也睡不著了。背后，趙大連又發出漫長的呼吸聲，我側了側頭說，果園非得嫁接？

趙大連沉悶地“嗯”了聲。

我說，不活咋整？

他說，試試。

我翻了幾遍身，還是睡不著，又問他，為啥非得嫁接？

他把被子往頭上蒙了蒙說，能換個活法，就試試。

我想了想說，今天小劉給我介紹了個看“歪病”的。

趙大連斜過身子說，跳大神？

我說，小劉他大姑都給看好了。

他躺回枕頭上說，你看著整吧。

我有點困了，沉沉地要睡著，聽見趙大連說，凈扯淡。

郭師傅到的時候是晌午，陽光灑滿屋子。我按他說的將窗簾拉好，點上香，把趙楠和趙蕊歸攏到炕上坐著。郭師傅拿起文王鼓和趕仙鞭，渾身頓時哆嗦起來，大喊一聲“哎嗨”，唱道，日落西山黑了天，龍歸滄海虎歸山，弟子今天請仙童，病人就在床當中。趙蕊有點害怕，拉著我想走。郭師傅忽然停止哆嗦，伸出手唱，叫幫兵吶，你是聽吶，來棵草棍我迎迎風呀。我連忙遞上煙和火機。郭師傅猛吸兩口，睜開眼說，你們村里有戶人家，兩口子都是瞎子。

我說，對，姓楊，老楊。

他說，老楊家一雙兒女走中央，凡塵無緣他把命喪。

我說，對，我剛結婚時候，他家老大和老小，一個三歲，一個五歲，去水庫玩，沒看住，淹死了。

郭師傅說，就是老楊家這倆孩子，不甘夭折當野鬼，纏著你家把魂追。

我說，是老楊家孩子折騰我家孩子？

郭師傅說，對，你看你家這倆，一個像三歲，一個像五歲。

我說，可是我家閨女以前不這樣。

郭師傅又哆嗦起來，唱道，叫幫兵吶，叫幫兵那個要聽言，哈拉沁拿來壓風寒。我又忙倒上酒。郭師傅說，她本已脫了輪回六道難，附在果上欲成仙，你家偏把果來折，她懷恨在心起刁難。

轉眼，櫻花落了。五月份的花朵耳根子都軟，一陣小風也能鼓動走一大片。漸漸漫山褪去雪白，變成了接天的碧綠，仿佛地上的海。可沒有人欣賞，花落就得開始疏果，一根枝上最多坐三四顆，其他小的、歪的都得揪掉。

疏果是個技術活，趙蕊和趙楠都干不了，我和趙大連只能累點。趙蕊最近好了一些，沒怎么鬧。小劉每天來園子里研究嫁接的事，她安安靜靜地蹲在旁邊看，像是把自己栽進了土里。趙楠一般在山上能繼續睡，給他帶個毯子就行。可即便這樣，我和趙大連每天還是忙得不行。有時候，我揪著揪著眼神就直了，趙大連知道我心里裝著郭師傅的話，勸我說，別瞎尋思了。

我說，沒尋思，剪子銹了。

趙大連說，讓你磨你不去。

我有點不樂意，說，你看我落得著閑么？

趙大連摘下手套，把他的剪子遞給我，我說，不要。

他說，趕緊。

我只好接過。這節骨眼，時間不給人鬧別扭的底氣。一個小坡上的樹疏完，趙大連走上來，用鞋幫攏了點薄土，把跟前揪掉的果子埋上了。

晚上，我將趙蕊、趙楠安頓睡下，再回到山上找趙大連。后半夜一點，我倆回到家，算了算，還剩一百多棵。我說，不行雇人吧。

趙大連說，再看看。

第二天，我倆又是下半夜才回家，卻只疏了四十棵樹。今天趙蕊格外困，還睡不著，就掛在我身上，一直要抱。那邊趙楠不知道什么時候偷跑下山，又把瞎子老楊家的狗抱上來了。他把早上吃剩的雞蛋餅喂給狗，狗吃了一半，他又想搶回來。被狗咬在手指頭上，皮都翻起來了。趙大連拉他去診所上藥，包扎好，回山上時路過小賣店，趙楠賴著不走，非要買零食。他二百多斤的體格子，趙大連拽也拽不動，一來氣踢了他幾腳，趙楠就坐在地上哭。虧了村長路過，才把這爺倆兒分開。

夜里收拾妥當，我盯著趙楠趙蕊睡著，戴上頭燈準備回山上干活。趙大連的電話這時打過來，我以為是催我，接起就說，正往外走呢。

趙大連說，你別來了，小楠打完針，大夫說可能會發燒。

我說，沒燒。

趙大連說，看著點吧。

我說，那樹咋整？

他說，你別管了。然后就掛了。

一晚上，我沒敢合眼，手搭在趙楠的腦門，一會兒看他熱不熱，一會兒又想問問山上咋樣了。天邊泛白的時候，門外響起電三輪的聲音，趙大連低著頭走進來，脖子彎得像墜滿櫻桃的樹枝。我說，吃口飯吧？

他“咕咚”一聲躺下去說，天塌了也別叫我。

我說，樹呢？

他扯過被子說，都干完了。

誰也沒想到，老天爺說話不算數。正常來說，去年大旱，今年就得澇。趙大連擔心雨來得早，四月底就架好了防雨棚，結果棚子跟饑荒年月要飯的一樣，到了六月上旬，還一滴雨沒接著。水價眼瞅著就漲到了兩塊七，村里人都在發愁，誰家也沒為買水留出余錢。

我家還好，院里有口井，不是大旱，一般不用額外買水。但是不買水，也得買油、買電、買水管，隨便加到一起就是一萬塊錢。

每天三點半，趙大連上山去澆水，我帶著趙蕊、趙楠在家看著抽水機。抽水機是六年前買的，今年出了點故障，柴油用到一半，機器就停，我得不錯眼珠地盯著加油。中午光是燉個蕓豆茄子的功夫，就跑了四個來回。

果園那邊，插下去的新枝全死了，小劉說是切口形狀的問題，一直呆在里面搞試驗。

趙蕊蹲在離他七八米遠的地方，有時捧起一把土，有時自己躺著笑。我喊她吃飯，怎么叫都不答應。好不容易把趙蕊拉回屋，趙楠又跑了。最后將他倆都歸攏到飯桌上，饅頭已經涼透了，我只能端走回鍋熱一遍。再出來，趙蕊嘴里塞滿了菜，腮幫子撐得變了形，菜湯順著嘴角滴進脖子里，衣服上洇了好大一片，趙楠還在拿著勺子喂趙蕊。我搶下碗，邊收拾邊罵趙楠。他哭著說怕姐姐餓。我心里挺不得勁，打開電視給他放動畫片，他馬上又樂了。

旱情沒有一點緩解的意思。一輛輛車蹲在水站門口，每二十幾分鐘往前蹭幾米，車尾排氣管噴出一聲聲灰色的嘆息。

我家雖然守著井，但也不輕快，隔三天就得澆一遍水，林子像個喂不飽的孩子，端上多少吃多少。我留在家，看著抽水機。十五分鐘添一次油，二十分鐘添一次水。

唯一的好消息是，小劉換了種嫁接手法，梨子、桃子都已被淘汰，他覺得杏樹應該能活。小劉說這個品種如果成功，將來果樹不僅抗倒伏，還耐旱，他也能靠獎金付個婚房的首付。

每天，我會碰見好幾次老楊兩口子。我剛懷孕那時候，他倆的視力還只是讀書看報費勁，這兩年只能看見點光了。拉水車開過來，兩人摸摸索索爬上車尾操作臺。操作臺不長不短，站不穩，又坐不下，他倆就只能半蹲在那，死死抓著把手。我叫趙楠上去將他倆扶穩當了。趙楠很高興讓我支使，樂顛顛地跑去跑回。我說，兒啊，記住了，以后看見楊叔楊嬸都攙一下，帶帶路。

天暖了，夜里卻還薄薄地感到一層涼。關了燈，我裹住被子說，咱家井里的水夠吧？

趙大連說，夠。

我說，那叫老楊家一塊兒用吧。

趙大連說，嗯，明年想幫，還幫不上了呢。

我說，咋了？

趙大連說，村里把他倆安排到快遞站當語音客服了，今年收完，就不種櫻桃了。

井是有性格的，有的靜，有的急，我家的這個怕生。這也是井枯了以后，我們才知道的。第一次，趙大連帶著老楊和拉水車過來，發現水流有點小，接著拽到山上澆，也感覺沒有勁兒。趙大連打電話來一頓吵吵，怨我不看好抽水機，下山來看了一圈，發現不是抽水機的問題，灰著臉又回去了。

第二天，水又少了一些。第三天，水徹底憋回去了。

很快，我們也站到了水站的長隊里。排一上午，拉回四十噸澆進林子，碗口粗的管子在地上扭，嘩嘩地，像在放血。馬上第一批果就要熟了，眼下是最重要的膨大期，水澆不夠，果就長不大，我倆再累也不敢歇。

晚霞在山邊越來越淺，直到滅下去，只剩一群麻雀在天上忙忙碌碌。趙大連將水管放到下一個樹盤里說，晚上給我準備點面包和花露水。

我說，干啥？

他說，不回去了。

我說，又通宵？差那一宿？

他說，抓緊吧，省得雇人。

九點多，我安頓趙蕊趙楠睡下，鎖好門，帶著吃的回了山上。漆黑的林子里，趙大連抱著頭燈坐在水管旁，像顆孤零零的星星。我為他扒開一根火腿腸，他說，你回吧。

我說，這還回啥。

他說，你在這也沒用，我自己一宿就整完了。

我說，我不困。

他不再說話。

月亮升起來，四周稍微亮了一點，我倆一人盯著一根管，額前的頭燈射在腳下彎彎繞繞的水流中。蚊子并不多，我帶來的花露水沒用上，可總有蛾子不管不顧地朝燈泡撞來，噼里啪啦的，直晃眼。這個夜晚悶得邪乎，山上像個抽了真空的袋子，鉚勁吸一口氣，胸口還是憋得不行。我盯得累了想躺下，又怕困得睡過去，只好扶著樹起來站一會兒。站著站著，眼前忽然涌出白花花的光，腦門上“唰”地下來一股汗。我只得把后背貼在樹干上，慢慢滑著又坐回到地上，然后一下子就睡著了。不知道過了多久，我醒來發現管子已經讓趙大連抬到了下一排樹盤，我趕緊站起身過去盯著。

天光大亮之前，我倆終于澆完了林子，里里外外的衣服也都讓汗泡透了。趙大連走下坡，去把電三輪開過來，步子邁得一晃三搖，像讓影子絆著了。我坐上車，他開到山腳下的時候忽然停下，回身看著伺候了一夜的林子，“哦！哦！”地高喊了幾聲。山頂的晨光打在他的額頭上、眼睛里，我看著，竟有點想起剛結婚時他的模樣。

空氣不再悶熱，能喘過氣來了。我抖了抖領口，發覺汗還在出，越來越密，越來越涼，味道有些腥。

我仰起頭，大雨傾盆而下。

這場高燒是我沒想到的。下過雨第二天，趙大連雖然撐著上山去了，但人就像炒熟的豆芽，立都立不直。雖然不說，但我知道他是覺得浪費了四十噸水，心里上火了。我給他拔了火罐，沒有用。我說，去打個吊瓶吧。

他說，不用。

我說，那你吃點飯吧。

他說，不餓。

我只好去衛生所開藥。天還是陰，烏云不停地翻滾，像是被北風煮開了似的。我路過大集，想給他們仨買些順口的點心，剛要往里走，電話突然響起來，一接通，就聽趙大連喊，快回來，小蕊不行了！

大夫站在趙蕊的床邊，調了一下輸液的速度，問我，你是家屬？

我說，是。

大夫說，家有精神病人，怎么還買艾斯唑倫？

我低著頭說，孩子之前睡不著覺，開了點安眠藥。

大夫說，那倒是給鎖好了啊。

趙楠在一邊扯我的袖子說，媽，我還想喂。

我甩開他的手說，你坐好了，別吱聲。

趙楠不聽，又擠上前問大夫，你還有藥嗎？

同屋的幾個病人和家屬眼睛飛快地對望了一下。趙大連胳膊伸過去，想把趙楠按回凳子上，一把沒拽動，又拽了一把。

大夫交代完護理的事情，準備離開。趙大連問，大夫，啥時候能醒？

大夫說，不一定，太險了，吃大半瓶，都開始吸收了才送來，洗胃都沒用了，等血漿置換完看看吧。說完，偷偷看了趙楠一眼，出去了。

趙楠老實了沒一會兒，又嚷嚷餓。我跟趙大連說，你倆回家吧。

趙大連說，就在這吧。

我說，明天收果的來了，還沒摘呢。

趙大連望著平躺的趙蕊說，不賣了。

護士這時走過來拿圓珠筆點了點說，病房只能留一個家屬陪護。

我說，你倆走吧，有事我喊你。趙大連兩手捂在臉上，“唰啦唰啦”地搓了半天，站起身把趙楠拽出了門。

折疊床五十塊錢一宿，我沒租。不愿意花錢是一方面，主要是躺下來就看不見趙蕊了，也不敢掉眼淚，害怕哭了眼睛模糊，看不清她。

病房里安安靜靜，趙蕊套在藍白條的病號服里，身上插滿管子，一個半人高的機器和她并排放著，聲音低低地運轉。走廊偶爾有人路過，感應燈亮起，她的鼻梁就成了一明一暗的兩個半坡。她躺在那里，表情舒展，明和暗都像從她身體里長出來的。

我忽然覺得眼前的趙蕊十分陌生。自己能摸著她的身子，卻什么也握不住。是自己的女兒，卻好像從來沒擁有過她。閉上眼，我竟然一點也想不起來趙蕊生病前的樣子。一個想法就這么閃進腦子里：要是孩子這次真邁不過去，是不是也算個解脫？很快，下一秒，腦子清醒了過來，我禁不住倒吸一口涼氣，隨后就擔心起剛才的念頭被什么人聽了去，想了一下，我把著床沿，拼命地在黑暗中搖頭。

每年這個時候，各地的櫻桃販子都來村里收果，村里特意辟出塊地方當交易大集。以往，我家不太去集子，果園有名，守在園子門口，就有人過來收果。今年園子指不上了，其余樹上的果，跟別家的差不多，常年合作的販子也就不特意上門了。我們只能自己摘完，拉到集子上去賣。往年，家里都是三個人摘櫻桃，趙蕊只要心情不太差，一般都能來幫忙。今年就剩趙大連一人。趙楠倒是愿意幫，可是手粗，總是連枝一起薅掉。趙大連只能自己干，兩只手當六只手用。

我放心不下，抽空從醫院回去一趟，剛到山坡就聽見趙楠抱在趙大連腰上“呀呀”地喊餓，我上去把他拉開。趙大連問，幾點了？

我說，十點。

趙大連說，走吧。

我說，摘多少斤了？

趙大連說，才一百來斤。

我說，這么少，再摘會兒吧。

趙大連說，不趕趟兒了。

交易大集在汽修廠大院，紅彤彤的櫻桃，一片片地鋪在水泥地上，在院里圍成了一個圈，按著品種、大小、有無損傷，被分成從十塊錢一斤到十九塊錢一斤。

我們來得晚，場地已經沒有位置，老楊兩口子聽見聲音，跟旁邊的人一起給我們騰出塊地方。

一上午，趙大連反復說著一句話：我家的果子從來沒低過十四。販子們還是堅持給十三，說是今年櫻桃行情不好。我偷偷勸趙大連，十三就十三吧。趙大連有點想松口，但又不甘心。趙楠在旁邊餓得直跺腳，前后左右地亂轉，我倆也急，誰都沒心思歸攏他。這么磨嘰了一會兒就中午了，眼見著集子上的人越來越少，一車車的櫻桃被拉走。我叫住先前的販子說，就十三吧。

販子說，十二。

櫻桃過不了宿，拉回去明天還得掉價，我倆不同意也得同意了。正要裝箱，趙楠在旁邊沒站穩，跌了一跤，結結實實坐在了櫻桃上，鮮紅的果子在地上“噗呲”炸開。最后我倆勉強撿出一半來，賣給了收爛果的果醬公司，八毛一斤。

回到家，趙大連一句話沒說，將趙楠拉到卡車跟前，指著滿車的化肥說，去卸了。趙楠直勾勾地看著他。

趙大連說，卸。

趙楠轉頭向我，咣咣地用拳頭敲自己腦袋。我故意不看他，臉扭到一邊去。他只好開始搬，一袋五十公斤，他搬了兩趟就要往地上躺。趙大連上來給他揪起來，說，再鬧，再鬧把你送精神病院！

趙蕊整整昏迷了三天，第十天才出院。雖然脫離了生命危險，但精神頭照以前差遠了，虛弱得很，走路晃晃蕩蕩，眼神也不聚焦。我隔兩分鐘就跟她說句話，生怕她再睡過去。過了幾天，她稍微好了點，又想起了果園。最關鍵的嫁接步驟已經做完，小劉現在一周只來一次果園。趙蕊成天坐在院子門口守著，不再吵鬧著要書，也不再問“是不是所有的哺乳動物都有睫毛”，整個人安靜了很多。我在旁邊看著她，一秒都不敢走開。

趙大連差不多已經接受了十二一斤的價格，他每天帶著趙楠上山摘果，六點去，兩點回。我盡可能多地給趙楠帶吃的，沒有韭菜盒子了，就帶包子，沒有包子了，就將饅頭切片裹雞蛋煎一下給他帶著，嘴里有點嚼的，他多少能老實一點。

到了傍晚還是熱，誰都沒胃口，我去下了點過水面，正撈到一半，趙大連說趙蕊又不見了。我倆急急忙忙地往外找，最后發現她一個人在旁邊的苞米地里摘野花，衣服、褲子上沾滿了泥。剛把趙蕊領進屋，我就聞著有股味，看了一圈，見趙楠蹲在爐灶底下，趙大連手快，上去一把搶過他手里的東西，是煤氣罐的安全閥。

夜深了，我還睜著眼。趙大連在背后，呼吸一聲比一聲重。我知道，他也在聽著我，可誰也沒有說話，月亮從窗欞爬到房頂。

總得有個人先開口，我心里明鏡似的，趙大連狠不下這個心，等我先開口呢。說吧，早晚的事，我勸自己。然后靠著炕柜坐了起來。我說，要不，實在不行，先把小楠送去調理調理，等這一段忙完了就接回來？

這不是我倆第一次想把趙楠送到精神病院。趙蕊高考那年，趙楠總打擾他姐姐復習，我們就狠了一次心。簽好手續，置辦完生活用品，送趙楠去病房，我們仨牽著手走在又長又窄的走廊里，走廊兩邊是一間間屋子，每間屋子都沒有門板，像摳走了眼珠的眼眶。趙楠的床位在廁所對面，里面一個病情較輕的患者在值日，他坐在地上，拿著一塊看不出顏色的抹布擦便池。這時走進來另一個患者，值日生站起來，用手里的抹布幫室友擦嘴。當天，趙大連說什么也不住了，退了手續，領著趙楠回了家。

再做一遍這樣的決定，不比下油鍋簡單。好在今年的理由非常多。我說，櫻桃再不摘就爛了，小蕊一會兒也離不開人，是真沒辦法了。

趙大連也坐了起來，分開腿，胳膊肘架在膝蓋上，又開始“唰啦唰啦”地搓臉。

我說，這也是為小楠好，醫院比家里照顧得專業。

趙大連抬起臉，把頭轉向窗子，月光照在他額頭上，仿佛一道白色的繃帶。

我說，就一個月，最多一個月，賣完櫻桃馬上就接回來。

趙大連張了張嘴，什么話也沒講。

第二天起來，我沒讓趙楠跟著上山，？了點油渣撒上白糖端到桌上，看著他倆在桌邊吃，看著看著眼眶子就有點潮，我想了想，找出推子，打算給倆孩子理理發。

趙楠一直是貼頭皮的寸頭，趙蕊自從生病后，也剪了短發。一開始，趙大連非讓她也剪寸頭，說自己得勁，大人也好伺候。我怎么也沒忍心，總覺得梳成那樣的頭型，孩子就真病了。這么多年就一直給她留著板凳頭。

午后，陽光暖烘烘的，院子里成了個老大的熱被窩兒。趙蕊、趙楠坐在太陽底下，出奇地安靜。我躬下身子，光芒從正面涌進眼里，頭發茬也亮起來，像極了金燦燦的麥子。趙蕊頭發隨我，又細又軟，趙楠就隨趙大連，烏黑，還硬。我逆著陽光，把推子推過去，頭發輕飄飄地落在肩上、地上。趙蕊伸出手，用掌心接住說，影子。趙楠蹲下來，噘起嘴吹趙蕊掌心里的頭發茬，短一些的碎發飛到了空中，趙楠說，螢火蟲。

我回屋拿笤帚，清理完地上，發現兩人靠在一堆，不知什么時候睡著了，影子在地上合到一起，躺在腳下，像一株粗粗矮矮的小樹。我想把他倆叫醒，伸出手去搖趙楠的肩膀，他迷迷糊糊地握住我的胳膊，把臉貼在了上面。

臨走前一天，趙大連老早就出門了，他拎回來四瓶黃桃罐頭，每瓶大得像個小缸。我說，醫院有小賣部。他沒做聲，將罐頭裝進了行李里。趙楠看到，嚷嚷著要吃，我擰開一瓶，他掏出一塊往嘴里塞。趙大連說，去拿勺子。

我挨著趙大連坐下說，沒事，別人家送去好幾年了，不也好好的。

趙大連點上一根煙，叼了半天也沒吸一口。我還想找點什么能說的話，實在沒想出來，只好又檢查一遍行李說，你看看還有啥不放心的，我現在去買。

趙大連掐掉煙說，包點餃子吧。

我說，啥餡？

趙大連說，問趙楠。

舀好面，我想喊趙楠幫我挑桶水，里里外外卻怎么也找不著人，我又去果園和山坡喊了一遍，都不見人影，忙叫趙大連出來一起找。等從山上繞一圈下來，見趙大連還站在園子中間。我說，你趕緊找啊。

他說，這不找呢么。這時趙蕊走過來，端著一盆水，嘩啦啦地潑在趙大連褲子上。趙大連沒躲，等她潑完說，給我找條褲子。

我說，你別管去不去醫院，你先把孩子找著。

正說著，外面響起了摩托聲，村長樂呵呵地進來。看見趙蕊說，大丫頭熱了，玩水呢？

我說，村長，改天上你家嘮嗑，我倆得走，小楠找不著了。

村長愣了一下說，不是你讓他去快遞站的么？老楊兩口子當客服，今天第一天上班，出門碰上趙楠，他非要帶路，一直把他們攙到站點門口。他說是你教的，看見老楊他倆就得扶。

趙大連好像悄悄地喘了口長氣，轉過頭問我，你說的？

我看著趙大連說，可能是說過。

村長笑著說，有啥不好意思的，說過就說過唄，去快遞站那條道不好走，沒個人牽著還真費勁，虧了趙楠了。

離開時，經過院門，趙蕊還在潑水。村長問，大丫頭，這是玩啥呢？趙蕊說，還在試驗當中。

八月底，村里人熬過了最忙碌的季節，一周只需上兩次山，剪剪枝、澆澆水，路上也有心情看看云，看看水了。初秋的山，綠得比夏天深，穩穩當當的樣子，望一眼，心能放到肚子里似的。

人人都說，今年村里多了一景。每天早上七點，趙楠準時拎起一根魚竿，走去老楊家。進去一會兒，門里出來一串人，趙楠牽著竿頭走在前面，老楊媳婦兒把著中間，老楊握住竿尾跟在最后。一串人跟在太陽后面去到快遞站，傍晚時分，再原路回來。中午，趙楠跟員工一起吃飯，月底從快遞站領一百塊錢。有人說，這回妥了，仨人能頂一個人用了。大家笑，趙楠也跟著笑，步子邁得昂首挺胸，像率領著一支軍隊。

趙蕊也十分忙碌，從早到晚在院子里拿著樹枝揮舞。到了下午，就拎著一只水桶出來，仔仔細細給水泥地潑上水。有人問她干啥呢，她心情好的時候會告訴人家，種月亮。

傍晚的風掃過來，已經是秋天的那種涼了。趙蕊把褲腿弄得濕淋淋，我怕她著涼，為她換了好幾條褲子。風又起了，我說，閨女咱回家吧，吃飯了。

趙蕊還是蹲在地上，不愿意走。趙大連騎車回來，掏出一把剪子，兩片刀刃已經用布條纏好，他遞給趙蕊，趙蕊很滿意地笑了，舉起剪刀開始勞動，腳踮得很高，看得出她的植物枝繁葉茂。

我說，凈幫倒忙，我這往回勸還勸不走呢。

趙大連遞給我一張電話卡說，給趙楠買了個老人機，不能打，能接，你存上。

我揣在兜里，繼續往回勸趙蕊。等到坐到晚飯桌上，天已經黑透了。

安頓趙蕊和趙楠睡下，我躺回炕上。趙大連已經睡著，我也很快做起夢來。夢里，我站在果園，看見砍掉的樹樁發著金光，我伸手去摸，斷樁里飛出許多鴿子，向著云端張開翅膀，直飛到跟云彩一般高的地方。然后我忽然一下就醒了，翻了幾遍身，想起趙楠新辦的手機號還沒存，拿出了電話卡，打完字后，看著那串號碼，覺得眼熟，又翻了幾個身，想起號碼后四位是趙楠的生日。

我側過去，聽著趙大連的鼻鼾，一聲一聲，像春雷搖動起山林。我默默在心里數他的鼻息，并沒有什么意思，但卻又好像可以永遠數下去。漸漸地，我倆的氣息整齊起來，直到分辨不出彼此。我忽然想，嫁人是不是就是為了失眠的時候，能有個人讓你聽聽他的呼吸聲。

【作者簡介】陳薩日娜，1990年出生，蒙古族，英國拉夫堡大學畢業；作品發表于《人民文學》《作家》《鐘山》《青年作家》等刊，曾獲華語青年作家獎、遼寧文學獎等獎項；現居遼寧大連。