小說不是生活，是生活的投影

1

一部小說，不要給人完成得容易的感覺。

2

如果你的小說，優秀的詩人還愿意看，那就很難得了。

3

小說不是生活，是生活的投影。

4

小說切忌給人熟面孔的感覺。有些熟透了的果子一點味道都沒有。

5

在《灰燼》這部小說中，黛萊達寫到母親給襁褓中的兒子留了一個護身符，當長大成人的兒子打開護身符來看時，發現護身符里不過包著一小撮灰燼。——僅這樣一個細節，就使得這篇小說讓我經久難忘。

6

一個很好的女人怎么才能損失不太大地擺脫一個惡棍男人，這是一篇小說想要寫的內容。

7

小說好像是偶然間拉開沉重的簾幕后，一個人屏住呼吸看到的被刻意隱藏的東西。一眼難盡。一言難盡。

8

好的短篇小說都有一個特點：以簡馭繁。沒有這個辯證關系的短篇小說可以說就不是好的短篇小說。是以簡馭繁，不是以繁馭簡。

9

有時候背景起著決定性的作用，同樣一樣東西，在不同的背景里甚至會有云泥之別。所以寫小說的人，給自己所寫的人事尋找一個能量最大化的背景，是非常必要的。

10

好的短篇小說會有點和面的一種辯證關系。這個點不是看到的，是被感覺到的，而且游移不定，好像在一切面中。切割掉面的任何一部分，都好像會傷損到了這個點。

11

文藝創作，黃賓虹先生認為太似或者不似都是欺世盜名。我于此有悟焉。小說絕非照相式的對生活的反映。小說絕非把生活搬進小說里來。好的小說，必須有寫意的部分。

12

越是短篇小說，越是要寫細微之處，不能是概括性的。文學藝術本質上是一種呈現，是反概括的。

13

莫言說：能用有特色的語言寫出妙趣橫生的故事的人，就是好的小說家。我的觀點是，小說不是單線條的，不是平面的，不是孤立無援的，不是一眼就能看盡的，不是像個什么具體的東西似的有著很實際的作用，君子不器——小說也不器，從這個角度說，小說也是君子。小說給你一種糾纏感，繚繞不散揮之不去。小說像個夢境似的，混混沌沌彌漫氤氳，沒法可講。所以好小說不能講出來，只能寫出來。

14

對比張惠雯的小說《朱迪》和王蒙的小說《好漢子依斯麻爾》，都是好小說，但一個體會是，一個人的心靈事件總是大過了社會事件。在心靈事件中，人是單獨的承受者，在社會事件中，在個體承受的同時，也還有共同的承受者，這會造成一種安慰和紓解力。人往往都是被各自的心靈事件壓垮的。社會事件轉為心靈事件后，才會對人構成直接壓力。當然心靈事件也會成就人。幾乎一切優秀的果子都是從必要的心靈事件而來。

15

就像世界百分之九十以上是暗物質一樣，小說中應該也存有暗物質，暗物質占比越高的小說，越是好小說。所謂小說中的暗物質，就是意在言外的那些部分。小說是對抽象之物的具象把握。是用有限的具象連帶著無窮的抽象的。是高級到不可言說的手段和能力。

16

王蒙先生在一篇文章里說，有讀者說他的小說越來越像小說，這引起他的反思，于是在寫一組關于新疆題材的小說里，他對一些盡在掌握的小說手段棄而不用，幾乎用了紀實的手法。我也覺得小說不能寫得太像小說。如果讀者不拿你的小說作為消遣品來讀，就是一個好信息。

17

年過半百，已經很不愿意寫詩化小說。當然也已經寫不了了。讓結結實實的生活釋放出些許詩意。

18

當小說露出一種概念化的跡象或者傾向時，也等于露出它的敗相了。小說應該是無目的性的。看出目的性的小說是失敗的小說。就像看出目的性的情感會打折扣一樣。

19

應該把小說寫得像家書，而不應該寫得像符咒。符咒就是存心不讓人看懂，而家書一定是揀重要的話來說。

20

魯迅先生在其《野草》英文譯本（馮余聲譯）的序文中說，《野草》“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗。”——“廢弛的地獄邊沿的慘白色的小花”這也是我的小說所追求的一種色彩和狀態。人生是多么地熱鬧又寂寞啊，一會兒是熱鍋上的螞蟻，一會兒是殘月照著的古戰場。

21

作為一個寫小說的人，我就像一個石頭愛好者滿世界找好石頭那樣找好故事。真正的好石頭并不一定是奇石。