斯諾的預旺

【作者簡介】石舒清，小說家；本名田裕民，回族，1969年出生于寧夏海原縣，1989年畢業于寧夏固原師專英語系；著有小說集《伏天》《苦土》《開花的院子》《暗處的力量》等多部，曾獲魯迅文學獎、少數民族文學駿馬獎、莊重文文學獎等；現居銀川。

預旺行

有了寫這篇東西的念頭時，我就決定找機會去預旺一趟。這實際是再容易實現不過了，我是寧夏人，預旺就在寧夏同心縣。從我老家到銀川，同心是必經地。說來是這樣，但實際上預旺在同心的東南部，預旺古城距離同心縣城72公里，也就是說，許多年來，我在銀川和老家往來之際，無數次經過同心，但沒有一次經過預旺。要去預旺就得專門去，而我近年來的頭暈毛病讓我不敢獨自遠行。但想寫這篇東西的念頭促使我想去預旺看看，看看當年預旺在紅色政權中為什么會有那么重要的位置和分量，看看國際知名人士斯諾先生在預旺的行蹤遺跡。我小區樓下有一家同心人開的飯館，我和老板打問過去預旺是否有直達班車，說有的。后來他再見到我時，就問我去了預旺否？我說還沒有，他就用特別的眼神看著我，好像在說，這是多大的事呢？費得著做這樣的準備和熱身么？我也覺得自己實在是一個缺乏行動力的人。作為一個喜歡寫作的人，行萬里路方面我是做得遠遠不夠的，我縣的一些鄉鎮至今我還沒有去過。記得三十多歲的時候，我陪江西的一個作家去寧夏有名的旅游景點須彌山，我作為土著導游，結果是讓她沒能看到須彌山大佛，因大佛在一個拐角處，我們沒走到拐角那里去。那是江西作家第一次到須彌山，不好意思，我這個導游也是第一次到須彌山。帶朋友游須彌山卻錯過了北魏大佛，那當時我們在須彌山究竟看了些什么？這簡直就是一個笑話，多年來成為我的一個心結，覺得辜負了江西文友。至于名播天下的六盤山，就在寧夏隆德縣境內，就在固原市，我這個年過半百的固原人竟然沒有去過，說來真是沒人能信。但這次去預旺的念頭格外強烈，我要去預旺看看，我要去斯諾去過的地方看看。斯諾的名著《西行漫記》封面上的小號手照片，就是他在預旺拍攝的。我準備買周日的班車票。周六，銀川海寶小區會有很多的舊書攤，是我常去的地方，那天和朋友同去轉書攤，我告訴他次日我要去預旺。他說，你小心一些。他知道我頭暈的毛病。但沒想到我的頭暈病忽然就發作了，而且是多年來比較嚴重的一次。我當時在一家書攤前蹲著看書，忽然就感到頭暈眼花，因常常是這樣，我也不是很緊張，靜靜地等待著眩暈過去，然而顯然這次不同往時，往時暈暈也就過了，這次卻是久暈不過，而且我覺得雙眼鼓脹，臉頰也麻木起來，緊跟著上嘴唇也麻了，好像無形中腫起老高。我暗想不好，不得已說給一同逛書攤的朋友，我們就打車去了醫院。

長話短說，結果沒什么打緊，但后來的幾個月我一直在吃藥調理，預旺行只好擱置。有時候躺在床上，我想著預旺，想著斯諾在預旺的見聞經歷（都是我通過讀資料或聽人講述得來的），我這樣想著，就奇怪地覺得斯諾在預旺的種種經歷在我這里清晰起來，倒好像我和他一同經歷了似的。這樣一種形式的預旺行，說來也是夠特別了。

特別的預旺行，借重種種可靠資料提供的方便，記在下面。

騎兵隊長

那時候我們海原縣還屬甘肅管轄，紅軍在與馬家軍的作戰中繳獲了不少戰馬，使騎兵隊的力量得以壯大。騎兵隊隊長是一個二十六歲的干瘦小伙子，他愛馬愛得有些過分了。他慷慨地分配給斯諾一匹好馬，配著西洋鞍子。但是他要求騎兵們騎上一段，就要下馬來走，以防把馬累著。往往是騎上一公里，下馬來陪馬走上三公里，這算什么騎馬。因為大家都這樣，斯諾不方便搞特殊，但是從馬上下來陪著馬走時，斯諾就走了一肚子的不愉快，照這個樣子，還不如沒有馬，直接步行來得痛快。見到時任紅十五軍團團長徐海東時，斯諾把對于騎兵隊隊長的不滿婉轉地表達了出來，惹得徐海東大笑，于是讓斯諾把那匹只能陪著走不能騎的馬還回騎兵隊長，另給了斯諾一匹強壯的寧夏馬。這一次斯諾算是騎美了，寧夏馬像強弓射出的箭似的，在開闊的平原上奮蹄奔行，五十里的路程中間只歇了一歇，同行者被寧夏馬紛紛甩向身后，當斯諾一人一騎出現在預旺城時，那馬還像剛剛出發時一樣充滿勁頭，一氣跑到司令部門前才不得不停下來，意猶未盡地搗騰著前蹄，噴著響鼻。斯諾從馬上下來，撫摸著汗津津的馬臉表示著贊賞和感謝。他決定親自找點好飼料喂喂這馬。這樣一次酣暢淋漓而又愉快的騎行之后，對于騎兵隊隊長的不滿，好像也給丟在身后很遠處不再受影響了。

賣西瓜

賣西瓜的是一個五十歲上下的回民老漢（斯諾稱其為老漢，其實五十歲上下還算不得老漢，也許是那時候人的壽命普遍不高的原因吧），他有著一面坡的西瓜地。圓滾滾的西瓜看起來像閱兵時綠油油的地雷。從眼神和面部表情看，回民老漢就像是駕在獵人手上的一只勁道十足的鷂子，但是他和你眼對眼時，眼神就柔和起來，顯露出足夠的善意，像是忽然間認出了老朋友似的。讓斯諾印象格外深刻的是他的女兒，十五六歲的樣子。那女孩好看得讓人心生憐惜。但是她躲閃著不讓人看她。她側身站著或背過身去時，身影也是很耐看的。她的好看使整個環境和氛圍都有些異樣。在那兵荒馬亂的歲月，好看的女孩讓人感到一種莫名的不安和擔心。斯諾心情復雜地覺得，有些時候有些地方，美好像顯得不合時宜。

不知怎么一來，回民老漢就說起了馬鴻逵，他一時氣憤得好像不會說話了似的，他說他三個兒子，其中兩個兒子讓馬鴻逵抓去當兵，給他馬家當兵，娃娃的衣服食糧還要兵娃子家里供給，一年就這個花銷，也得幾十塊啊。一個老鄉提醒說，你這樣說馬鴻逵的不好，傳到人家耳朵里夠你受的。回民老漢就顯露出了鷂子一樣的眼神，說，我不怕，我當著他馬主席的面都是這話。

這時候走來幾個小紅軍，前面的一個懷里抱著只兔子，兔子的紅眼睛寶石似的，不知道在這樣的眼睛看來，世界又是什么樣的。總覺得這樣的眼睛看到的世界和我們眼里的世界不盡相同。幾個小紅軍嘁嘁喳喳合計了一番，就由抱兔子的小紅軍和回民老漢說，他們想用這只兔子換西瓜吃，不知道能換不能換？如果能換，怎么換合適？回民老漢同意換，兩人商量了一陣，終于敲定，一換三，這兔子可換三個西瓜。小紅軍們留下兔子，抱著西瓜走了，好像他們在議論著這個買賣他們吃虧不吃虧。回民老漢把兔子給女兒抱著。一會兒工夫，那幾個小紅軍又返回來，看來西瓜已經被他們吃掉了，但他們支支吾吾地說，兔子是司務長派他們來山里捉到的，要給戰士們打牙祭用，現在可怎么著是好。聽口氣他們是想討回兔子。回民老漢說，可以，把我的西瓜拿來。那幾個頭又碰到一起悄悄嘀咕什么。還是那個先前抱兔子的向前靠靠，挨近回民老漢，難為情地低聲對他說，嘴饞想吃西瓜，沒忍住把兔子用來換了，回去沒辦法給司務長交待了。他又說，能否先記賬，過幾日有錢了就把西瓜錢還了。女孩抱著兔子背對他們站著，但顯然她是聽到了小紅軍的話。她的背影的樣子說明她是聽到了。小風把她的衣裳的后背吹出細微的水紋一樣的動靜來。回民老漢說，你們要是馬鴻逵的兵，我啥話不說，把兔子給你們，但你們說你們是馬鴻逵的兵么？那幾個又是一番嘁嘁喳喳，先前抱兔子的小紅軍偏頭看了看女孩不為所動的背影，就互相勸說著那樣離開了。回民老漢望著幾個小紅軍的背影，有一刻他好像要對著他們的背影喊一聲，但還是改了注意，向立在一邊的斯諾等人神情復雜地笑笑，斯諾也表示理解和支持地對回民老漢笑笑，然后自己掏錢買了幾只西瓜，幾個人各抱一只西瓜離開了。斯諾們走出老遠，那女孩才偏頭看他們，從側面看到小風吹動著她的劉海，像高妙的手指輕輕拂動著琴弦似的。

收稅員

斯諾在預旺時，極受觸動的一件事是，當地人民用極端的方式處置了一個國民黨的收稅員，把他捉來公審后槍斃了。

是這樣的，這個人確實是國民黨的一個收稅員，就是預旺城附近某個村子的人，原本是種地的，后來因為某種關系成了國民黨的收稅員。國民黨的稅多。老百姓對收稅員的印象向來就是惡劣的。尤其這個收稅員，他不只收稅，還吸大煙，每到一個地方，派稅的同時，還要求村長、保長給他弄一點大煙來供他吸食。又不敢不滿足他。所以就算是村長、保長們對這個收稅員的印象也不好。預旺被紅軍接管后，這個收稅員消失了一陣子，忽然又出現了，這次他宣稱說他不是國民黨的收稅員了，他宣稱說他已經正式接受了紅軍的任命，負責給紅軍收稅，他現在的正式身份是紅軍收稅員。老百姓是誰收稅都不敢不繳的，這就讓他得逞了。他故技重演，照慣例要求盡快給他提供一份大煙來。這就讓一些覺悟高的農民起了疑心，當他蹲在一個墻根里曬著太陽吸大煙時，被四處尋他的農民堵個正著，問他說，紅軍沒有收稅員，他收了稅，是繳給了哪搭的紅軍？這一問就問出了收稅員一臉的緊張，他說，你們先不要急，等我吸罷煙和你們說。農民們劈手奪了他的大煙讓他趕緊說個清楚。他無法說得清楚。幾個農民就把他結結實實綁了，交給了剛剛成立的臨時蘇維埃政府委員會。一時群情激憤，要求讓這個大煙鬼吃槍子兒。幾天后經過公審，果然就把這個收稅員槍斃了。臨刑前收稅員要求給他一頂新的白帽子戴著好上路，大家紛紛痛斥他說，你一個大煙鬼戴啥白帽帽，再不要丟你先人的臉了。

斯諾在《西行漫記》里就這件事這樣寫道：“我認為這是對這邊農民最重要的一件事。”

小紅軍

斯諾在《西行漫記》里專門就小紅軍寫了一節，寫到多個小紅軍。斯諾對小紅軍們有一個整體性描述：

他們大多數人所穿的衣服都太大，袖子垂到膝頭，上衣幾乎拖到地上；

他們吃得很多，每個人都有一條毯子，他們的領袖甚至還有一支手槍；

他們纏著紅布，戴著多少嫌大一些的破帽子，上面綴著一顆紅星；

他們的出身都很模糊。有許多記不清自己的父母；

有許多是逃亡的學徒，大多數是從人口過多，不能過活的小屋里逃出來的；

而他們全體是自己決定加入紅軍的，有時候成群的少年逃到紅軍里去；

他們的神情不像孩子；

他們之所以喜歡紅軍，大概是他們在紅軍里第一次受到了人的待遇的緣故。

……

斯諾寫到，有許多小紅軍實際上都打過仗，甚至是和敵軍拼刺刀，斯諾寫到一個細節，小紅軍和白軍拼刺刀的時候，白軍把小紅軍們上了刺刀的槍奪過去，然后笑著把他們推入旁邊的戰壕里去。由此細節可以看出孩子們就是再勇毅，也還是越不過作為孩子在體力方面的上限。

有一個從福建來的十五歲的小紅軍對斯諾說，他加入紅軍已經滿四年了。斯諾吃驚地說：“那說明你加入紅軍的時候才十一歲？”“是啊，我現在算是一個老紅軍了。”十五歲的孩子老練地意氣洋洋地說。

小紅軍里有不少人在認知和才干方面遠遠超過了他們的實際年齡，有一個小紅軍，是小紅軍的一個小領導，也才十五歲，但是他跟著大部隊走過了萬里長征，當斯諾問他：“這是（指長征）很辛苦的吧？”這個十五歲的少年是這樣回答的：“不辛苦不辛苦，與同志們在一起走什么長征都不辛苦。我們革命的少年不能夠想到事情的辛苦不辛苦，我們只能夠想到我們當前的任務。如果它要我們走一萬里，我們就走一萬里，它要我們走兩萬里，我們就走兩萬里！”

接下來斯諾問他是他的老家江西好還是現在他所在的甘肅好。

小紅軍回答說：“江西是好的，甘肅也是好的。有革命的地方都是好的。我們吃什么，我們睡在什么地方，都是不重要的，只有革命是重要的。”

這段對話后的第二天，斯諾驚訝地發現，在千百人的紅軍大會上，站在前面分析政局、慷慨陳詞的人，不是別人，正是前一日和他對話的少年。斯諾對他有一個由衷的評價：“他天生是一個宣傳家。”

一個叫向季伯的小紅軍給斯諾留下了格外深刻的印象。

在《西行漫記》這樣一部重要的著作中，斯諾拿出了幾乎一頁多的篇幅寫了這個小紅軍。

向季伯是所有斯諾見過的小紅軍里，衣著最干凈最合身的小紅軍，斯諾說，不要說小紅軍，就是那些顧不上收拾自己的紅軍領導人，和向季伯一比，也像是一些流浪漢。斯諾對向季伯的描述是：“他是鎮上最漂亮的一個士兵。”

但是有一天，向季伯卻來到斯諾的小房子里，首先給他敬禮，那是斯諾見過的最為標準的軍禮，他稱斯諾“斯諾同志”，他顯得過于鄭重地說，他要來給斯諾同志澄清一件事，也許斯諾同志早就知道了，是這樣的，他名叫“向季伯”，但在某些方言里，“季伯”容易被誤讀，說到這里，孩子顯現出很痛苦的樣子來，他對斯諾說，斯諾同志，“季伯”實際上是很好的名字，他為自己有這樣的名字而驕傲，有些同伴喊他的綽號，使他很痛苦很熬煎，同伴們也許是故意這樣叫的，就算不是故意，就算確實是口音的原因，這樣叫也會讓他難堪，一個人的尊嚴是受不了這個的，他思慮再三，覺得還是找找斯諾同志的好，所以今天他特意來找斯諾同志，就是要澄清這一點，要斯諾同志不要聽信那些烏七八糟的話，要斯諾同志知道他有一個很好的中國名字“向季伯”。說得斯諾也鄭重起來，斯諾發誓一樣對眼前站得筆直顯得痛苦的孩子說，他只叫他向季伯，要是他叫了另外的什么，那么，向季伯同志可以拿刀殺死他斯諾，或者用手槍打死他。

向季伯好像還不能完全放心，他從口袋里拿出一張紙條，紙條上就寫著他的名字“向季伯”，是他自己寫的，他把紙條給斯諾看，一個字一個字給斯諾指點著讀著讓斯諾聽。他說，斯諾同志，這是完全不同的兩個名字，假如您寫了書，在外國出版，假如外國的同志知道中國有一個小紅軍叫那個混蛋名字，那事情就太大了，這是我特意來找您的原因，您能明白么？斯諾對向季伯保證說，他在書里只寫“向季伯”這個很有中國味道和中國深意的名字，別的名字不用向季伯說，他自己這里都不能通過的。得到這個保證后，向季伯長舒了一口氣，像完成了一項任務似的。他給斯諾深鞠一躬，又是一個標準敬禮，像個真正的軍人那樣走出去了。

斯諾說，原本他沒有打算寫向季伯的，但這樣一個經歷后，他覺得如此一個儀容整潔、護守尊嚴的中國孩子，應該在自己的書里有著一個特別的位置。

贅語

雖說有如上形式的預旺行，但我去預旺實地看看的念頭還是有的，我對老婆說，等我吃藥調理得好些時，我們一起去預旺吧，去住上三天，好好看看。老婆說，好。其實向來皮實的老婆近期身體也出了點小毛病，年歲如此，也屬正常，我們的預旺行看來還得往后推推。好在現在信息獲得方便了，網上有不少關于預旺的小視頻，總有千百個之多，足夠看的。但我覺得不看還好，看了之后，好像對我想象中的預旺造成了一個大的干擾和破壞，反而變得沒激情，沒心思了。我想象中的預旺，紅色重鎮預旺，斯諾在《西行漫記》里重重落過一筆的預旺，全然不是小視頻里所呈現的預旺。看景不如聽景，難道總是這樣？一天在單位的一個攝影家那里，很偶然地看到兩張關于預旺的老照片，是對同一個堡子門不同時間的拍攝，一張拍攝于20世紀30年代，一張拍攝于20世紀80年代。兩張照片的重要區別是，30年代照片門額上的幾個大字，到80年代已經看不到了，我想問問常常采風的攝影家，80年代的這個堡子，現在還在么？還是80年代的樣子么？話到口頭，又沒有問出來。記得有資料說，魯迅先生原本有寫楊貴妃的打算，于是去西安實地考察，結果是，魯迅先生后來并沒有寫出楊貴妃來，據傳魯迅先生有感慨云：“連天空都不是唐朝的了。”如此說來，去不去預旺，已經是沒有那么要緊了吧。