給學齡前孩子和高中生講同一個故事

多年前，五歲的小兒子要我給他講一個故事，我就想起了泰格特的《窗》：“一個病房里住著兩個病人，一個挨著窗子，可以看到窗外的公園，一個則不得不躺在床上看天花板。挨著窗子的病人便每天向另一個病人描述他看到的窗外發(fā)生的一切。慢慢地，另一個病人開始羨慕甚至嫉妒那個挨著窗子的病人了——為什么自己沒有那種幸運能夠挨著窗子呢？一天夜里，挨著窗子的病人死了，不挨著窗子的病人被挪到了窗前。當他湊近窗子，迫不及待地想看一眼渴望已久的窗外美景時，卻只看到了一堵光禿禿的墻。”我沒有原文復述，只是把最緊要的部分都講了，我也不知道他能不能聽懂，更不期待他有什么特別的反應。我當時只是覺得這故事有趣。

可當我講完之后，還沒有做任何的提示或解釋，這個剛滿五周歲的小孩脫口而出一句：“爸爸，有朋友真好！”這讓我大吃一驚——他竟然聽懂了！我追問：“有朋友怎么好呢？”他說：“有朋友才能聽他講那個美麗的公園，沒有朋友那個公園也沒了。”

后來，我給高二的學生上課，忽然想到這個故事，就又向那群十七八歲的少年講了一遍。這次，我講得要更細致一些，而且我期待他們有更深刻的認識。但我沒有想到的是，故事講完，現(xiàn)場一片寂靜，沉默良久，無人發(fā)言。我哈哈大笑，把小兒子聽完這個故事的第一反應跟他們說了，他們都恍然大悟：“對呀！”

我絕不認為高中生不如一個五歲的孩子，絕不是！

但是，小孩子純真的內(nèi)心有最敏銳的感覺，他們純凈的心靈中，哪怕落進一片樹葉也會激起層層漣漪。他們說出來的，是他們最直接的感覺，是沒有經(jīng)過理性加工過的直覺。高中生則不同，他們頭腦中已經(jīng)有了太多抽象的東西，這些東西遮蔽了他們的直覺。當他們還在抽象的世界中苦苦尋找的時候，直覺的第一印象已經(jīng)丟失了。

可是，閱讀直覺是閱讀的基本能力，沒有這種敏銳的直覺，就不能獨立發(fā)現(xiàn)問題、思考問題、鑒賞文本。所謂閱讀直覺，就是閱讀文章的第一感覺，即第一次接觸一個文本，讀完之后的感覺是什么。也許你的第一感覺是不準確的，但畢竟是你憑借自己的感覺做出的獨立判斷，之后當你發(fā)現(xiàn)這種感覺有誤時，你的直覺能力就會提升。

然而，在應試的指揮棒下，我們的考試是高度統(tǒng)一化的。為了答案有據(jù)，出題人往往傾向于把一家之言作為最標準、最權威的解釋，任何偏離這一解釋的回答都是偏頗的甚至錯誤的。在這樣的評價方式之下，我們的課堂也是被設計好的。長期浸淫在這種課堂上，學生敏銳的閱讀直覺就會被扼殺殆盡。老師其實也處在困境之中，因為，如果不明確一個方向，課程又怎么進行呢？我想，老師能做的，是在學生提出各種直覺問題的時候，盡量做好引導、引領，讓課堂自然生成，讓教育自然發(fā)生。或許，這樣能讓學生保留更多的閱讀直覺。

（作者單位：河北省香河縣第一中學）