老屋·井·少年

老" 屋

公園里有一座寺廟，香煙裊裊，頗有禪韻。虔心向佛的人，來往不絕。但生性喜靜的我，卻少有主動打擾的習慣。寺廟的一側，有一間老屋。雖在鎮上居住了十幾年，但老屋的存在，我卻渾然不知。只是無意間聽一少年提起，老屋里有井，少年隔三岔五要去老屋取水，然后再載回家，管一家人的飲用水。少年還曾發過幾張老屋的照片，附上一句詩：“苔痕上階綠，草色入簾青。”照片上，綠藤青蔓，郁郁蔥蔥，依附和纏繞著緘口不言的老屋。老屋古樸、蒼勁，有種說不清、道不明的余韻。

我越發好奇，想要走進老屋一探究竟。終于得一機會，陪同事過去取水。天色已晚，老屋內僅有一大姐在。踏進老屋，我的內心是震撼的。綠，一如照片上的蔥郁，直逼人眼。但破敗，是真的破敗；荒涼，也是真的荒涼。

我的內心突然涌上了一種隱隱的壓抑和害怕。這老屋，跟童年時我居住的外婆的老屋是何等相似。只是，外婆家的老屋要大很多很多。

偌大的老屋，原來居住著幾十戶人家。在他們都陸陸續續搬離后，便只住著我和外婆兩人。白天，外婆有忙不完的農活。我總是在老屋的大門口等，等外婆回來吃午飯，等外婆回來吃晚飯，然后等外婆領著我，去給老屋的每一扇大門上門閂。一重又一重，我已不記得究竟要給幾重門上好門栓，才能回到自己的屋里睡覺。

年幼時不懂事，不覺害怕。可這些年，這些黑暗、幽深和孤寂，常常不請自來，闖進我的夢里。在夢里，總有我穿不完的巷子，烏漆麻黑，無比蒼涼。我總是在驚醒時叫一聲“外婆”，然后內心的那種無助，會久久籠罩著我，揮之不去。大概是這些年，外婆年邁，中風不能說話，不能走路，而我卻無能為力，不能分擔她一絲一毫的痛苦，還要擔心隨時會失去她的緣故。

井

我以為老屋的井，是那種放小吊桶下去，打水上來的古井，但事實上是一口搖水井。我有些失落，因為與想象中的不一樣，這不是我童年里那口老井。但，旋即又覺得欣慰。因為，這口搖水井，不會像我記憶里的老井一樣，讓年幼的我永遠都不夠力氣打一吊桶水，只能小半桶小半桶地搖搖晃晃地把水拉上來。每次，我總戰戰兢兢，怕自己手一滑，吊桶和繩子一起掉進深不見底的井里；總誠惶誠恐，怕腳一滑，自己便掉下去，被井里的水怪抓去。雖然這事情從未發生，卻硬生生徒增了我童年的許多焦慮。

眼前的這口水井，便很好地避開了這個風險。來這里取水的，無論是老人還是小孩，都很安全，都很方便。搖水井打水也要有趣得多。一下一下，不能太快，也不能太慢。若是心急，搖太快便會出現“疏風”，水出不來了，非要灌水才行。搖水的人便能很好地理解并踐行一個通俗而重要的道理——“欲速則不達”。這對人的性格，倒不失是一種簡單的修煉。

“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食”是對農耕時代儉樸生活最美好的詠頌。“井是錨，井是根”，有了井，祖先們才結束了游離和漂泊的生活，過上了安定的小日子。有井之處，便有人家；有井之處，便有煙火。曾經，幾乎每個村莊都有幾口老井。老井厚澤，滋養了一代又一代人。而如今，城市化在不斷擴大和發展，井越來越少了，只留給人們模糊不清的背影。

而我們當中，又有多少人能夠像作家王開嶺一樣飲水思源，警醒地追著井說聲謝謝呢？

我注視著眼前的這口井，在內心向它深深地鞠了一躬。

少" 年

我伸出手，慢慢感受井里的水，清涼甘洌，一如少年的性子。

少年說，他從七八歲起，就開始到老屋里取水了，剛開始力氣小，便只拿幾個可樂瓶子裝水，帶回家。于是，有趣的一幕在我的眼前浮現。一個七八歲的小屁孩，渾身掛著可樂瓶，乒乓聲劃破了小鎮的寧靜，仿佛小孩咧著嘴在喊：載水了哩，載水了哩。

少年說，老屋其實不荒涼，因為每天都有很多大爺大娘來這里取水。有時放學過來，來早了，還得排老長老長的隊。少年便順勢四周瞧瞧，看看公園附近的風景，拍拍路邊的花花草草。抑或只是站一旁，聽大爺大娘講日常生活的瑣碎。各自的油鹽醬醋，還有有趣的客家土味情話，別有一番情趣。我知道，少年說這些時，內心是溫潤的，嘴角是上揚的，眉宇之間藏著熱騰騰的喜悅。

多么有趣好玩的場景。有井的地方，便有煙火，一種最真實而美好的人間煙火。被譽為“中國最后一個純粹的文人”的汪曾祺曾經寫過一本書《生活，是很好玩的》。于他，好玩是一種生活的體驗，是一種發現和欣喜，源于對生活無比的愛。凡人瑣事、市井人生、花鳥蟲魚、旅行見聞，在他的筆下，都散發著溫暖的快樂和不凡的趣味。而我想，這些景象，落入少年的眼里，又何嘗不是生活里最生動活潑的美好？

有一回，少年五點去載水，人太多，他發了一條微信，說：“姐姐，我去捕捉一個美景給你。”然后發來幾張小草身披露珠、迎著初升的朝陽的照片。

我曾問少年，一個人去載水，不怕嗎？他說，不怕的。他對老屋的熟悉程度，不亞于對自己的家。在大夏天，他曾好幾次遇到菜花蛇，嚇得只搖了半桶水，便落荒而逃。還有幾次，在下雨時被老屋掉下的瓦片砸過，痛痛的……少年說這些時，風輕云淡。

我突然想起少年曾跟我說過，爺爺年邁，身體不好，但心里老想著耕田種地，分擔家里的負擔。于是他勸爺爺說不要種田了，等放了假，他就去打暑期工，可以掙到買米的錢。少年，真的這么做了。一個暑假，勤勤懇懇，掙下來的錢，除了留小小一部分供自己零用，其余全部上交，夠買一整年的米了。少年的學習成績很一般，不是傳統意義上那種深得老師喜歡的好學生，但身為他的老師，我只想為他點贊。

好樣的，少年！

我叮囑少年，以后載水時要注意安全，但片刻之后我又嫌棄自己的俗氣。一個少年，要多么熱愛生活，才會在清晨五點去荒涼的老屋載水，還不忘捕捉身邊的美景。和井一樣，老屋是寬仁的，是厚澤的，它會庇佑少年和所有熱愛生活的人們。

站在學校的教學樓上，能遠遠望見老屋。每回遙望老屋，我似乎能看到這樣的一幕：晨曦微露或夕陽西下時，一個熱氣騰騰、元氣滿滿的少年，邁著輕盈而穩健的步伐，提著滿滿一桶水走出老屋。他經過處，老屋的上方便自動形成一層光環，那是老屋因注入元氣和活力而形成的光輝，那是真正意義上的“蓬蓽生輝”！

（作者單位：廣東省梅州市梅縣區憲梓中學）

（插圖：珈 銘）