竊書記

在我三十多年的閱讀生涯中，曾有幾段羞于啟齒的偷書經歷。推開記憶的大門，剪裁漸行漸遠的少年時光中幾則竊書往事，為那段熾熱而辛酸的閱讀歲月留一痕微茫的紀念。

一

約十歲時，一個炎熱的夏日傍晚，蟬鳴陣陣，日薄西山。我獨自從十幾里外的姥姥家回村，途中一時內急，于是忙鉆進鄉村公路旁的一間廁所。正在舒心酣暢之際，忽然發現墻壁的縫隙里露出半本連環畫。我懷著激動的心情取下一看，書的封面及前面十幾頁已被人當手紙撕掉了。帶著渴盼的心情匆匆一翻，里面都是些熟悉的名字，周恩來、賀龍、葉挺……線條簡約流暢，畫面生動有趣，故事扣人心弦，原來是心儀已久的《南昌起義》。我心中頓時一陣狂喜，隨即又為撕掉的封面和前面十幾頁而惋惜不已。

那時連環畫于我們鄉下孩子來說還是個稀罕物，誰有幾本好看的連環畫，絕對會擁有一幫“粉絲”。這么好的書，怎么舍得當手紙呢？真不知書的主人是怎么想的，要是我，肯定會當作寶貝好好珍藏保管。我一邊為書鳴不平，一邊忍著酷暑和難聞的氣味，將那半本殘書從頭到尾又從尾到頭看了四五遍，直到滿身大汗淋漓，雙腳發麻酸軟，差點直不起腰才作罷。這么寶貴的書，自然再舍不得暴殄天物了，于是伸手從廁所門邊拽了幾片樹葉草草了事。身體舒服了，可是心卻再也放不下了。因為這本書我實在太喜歡了，簡直是愛不釋手。但是平時老師、家長教育我不能拿別人的東西啊，要不然我回家拿幾本寫過的作業本來交換？可這里離家實在太遠了，此時太陽已經快落山了，一來一回肯定來不及了。我在心里斗爭了良久，最終還是沒能抵擋住連環畫的誘惑。于是，我悄悄將書塞進褲腰，輕輕推開門，環顧四下無人之后，便挾書一路狂奔。不知書的主人第二天如廁時沒有手紙，會不會破口大罵。雖然這只是一本殘書，但它卻成了我平生的第一本藏書，那個夏天也成為我少年時代最快樂、最充實、最難忘的一段時光。

二

上高二時，學校要蓋新教學樓，教室搬到老圖書館一樓。那時學校的圖書館大多有名無實，很少真正對學生開放。加之高中課程緊，難得閑暇，所以我雖然上了近兩年高中，平時也非常喜歡讀書，但從未進過圖書室，更別說借書閱讀了。

一天放學后，因為飯票落在了教室里，我返回教室時，卻發現里面靜悄悄的，掃帚、簸箕等衛生工具橫七豎八地躺在地上，而值日生卻不知去向。正在納悶之際，忽然聽到教室后面的角落里傳來輕微的響聲。于是我循聲而去，欲一探究竟。直到近前，我才發現后面墻角的小門打開了一條縫，聲音原來就是從里面傳出來的。我輕輕地推開門，透過昏暗的光線舉目一看，原來里面一排一排全是書架，書架上一排一排全是書。幾個同學正在書山中爬上爬下，東翻西揀，每人懷中都抱著一大摞書，累得氣喘吁吁。“你們……”還沒等我說完，一位同學從書架后探出頭，快速地把食指放到唇前做了個“噓”的手勢，又指了指書架向我示意。“可是……我……”盡管我平時酷愛讀書，見過不少書，但看著這滿架書籍還是欣喜若狂。可轉念一想，我畢竟是班干部，平時是遵守校紀校規的好榜樣，竊拿學校圖書館的藏書是損害集體利益的事，自己絕不能違反校紀，更不能違背原則。

正在猶豫不決之際，幾個同學已選好圖書，匆匆向外跑。“還沒選好？快走，馬上有人來了！”他們催促道。最后一個出來的同學見我兩手空空、悵然若失站在門邊一步步地往外挪，就從書堆中抽了幾本書塞到我懷中，然后推我出去，又輕輕地將門掩好。等我抱著書回到座位，悄悄將書拿到桌子底下一看，一本是《格蘭特船長的兒女們》，一本是《卓婭和舒拉的故事》，還有一本是張煒的《古船》，心中頓時五味雜陳，幾分失落幾分欣喜幾分擔憂。失落的是沒有得到我所鐘愛的“三國”“水滸”“西游”“紅樓”等名著，金庸、古龍、臥龍生的武俠小說，以及余秋雨、史鐵生的散文，還有汪國真、徐志摩的詩，要是自己也能和他們一樣，盡情地挑選自己喜愛的書，那該是一件多么幸福、多么愜意、多么高興的事啊。欣喜的是正巧被自己碰見，不“勞”而獲，一下子得到了好幾本聞所未聞的書，接下來的一段日子里不愁沒書讀了。擔憂的是自己的行為到底算不算違紀，萬一被老師知道了追查下來，會不會以“竊書罪”論處？即使我不是“主犯”，但作為班干部，不與侵占公共財產的不良行為作斗爭，反而隨波逐流，從中受益，以后怎么在老師、同學面前抬頭呢？我惴惴不安地將書塞到了書包的最底層，下自習后匆匆抱著書包一口氣跑回宿舍，將書藏到被子底下。

后來，我再也沒碰見有人進圖書室，當然也沒有勇氣獨自到里面竊書。但我發現那段時間，班上平常喜歡打鬧的同學都漸漸變得斯文了，常常在課本下面竊竊翻閱著什么，臉上還時不時露出會心的微笑。

上大學時，一次假期回母校看望高中班主任，言及此事，沒想到他哈哈大笑，說：“當時我就知道了，老圖書館的書學校也是準備當廢紙處理的，給你們讀讀也算是廢物再利用。”聞聽此言，我頓時追悔莫及，腸子都快悔青了。要知道我當時是下了多大的決心，才忍住那一本本圖書的誘惑，沒和他們一起“同流合污”的。早知如此，我一定會第一時間沖進去，好好過一把竊書癮。如果時光可以倒流，我真想再回到高二，到母校痛快地做個竊書大盜。

三

參加工作的前幾年，學校里有一批喜愛讀書的同事，于是小小的教師閱覽室成了我們共同的樂園。人多書少，僅有的幾本文學刊物，稍一遲疑，就會被別人捷足先登，再想借閱，不知要等到何時了。有段時間，我非常迷戀程琳的長篇小說《人民警察》。看完連載在《當代》上的第一部后，我就一直計算著下一期的送達時間。終于迎來了雜志到學校的日子，那幾天為能第一時間搶到雜志，我幾乎魂不守舍、寢食難安，只要沒課，必定到閱覽室坐等，一有空就往閱覽室里鉆，甚至抱著作業本到閱覽室里批改，大有不拿到雜志誓不罷休之勢。

沒想到直等到星期五下午第一節課后，雜志還沒到，而我下午最后兩節課是連堂。我克制住渴盼的心情上完了課，匆匆趕到閱覽室時，負責閱覽室的羅老師已下班。透過閱覽室的窗口，在桌上一堆新送來的雜志中，我一眼就發現自己渴盼已久的《當代》。它就那么靜靜地躺在書桌上，仿佛在向我招手。明后兩天是周末，閱覽室照例是不上班的。這可如何是好？打電話給羅老師吧，人家辛苦了一天剛下班回家，讓他特意回來拿本書，實在不好意思開口。等下周一吧，早上起來早點排個第一名，搶到雜志是沒問題的。那么今天一整晚和整個周末都要在苦苦等待中度過，實在是一種煎熬。我在閱覽室前踱了一圈又一圈，看著閱覽室的門，忽然靈機一動。學校辦公室的門鎖都是同一型號相差無幾，辦公室的鑰匙會不會也能打開閱覽室的門呢？我是閱覽室的常客，常年泡在閱覽室，和羅老師早已非常熟悉，可不可以先把雜志“借”回去讀兩天，周一再來補登記呢。想到此，我便掏出鑰匙一把把試起來，沒想到試到最后一把，正沮喪地準備放棄時，門鎖卻忽然“吧嗒”一聲開了。

欣喜之余，我又猶豫了。進，還是不進？借，還是不借？堂堂人民教師，未按程序入室“借”書，做法妥當嗎？思慮良久，最終還是沒能經得住考驗，快速地溜進閱覽室把雜志給“借”了回去。那個周末，我狠狠過了一把閱讀癮。

周一的時候，我紅腫著雙眼、面帶愧色地捧著雜志，像個犯了錯的孩子，畢恭畢敬地站到羅老師面前，詳詳細細坦白交代了自己的“犯罪經過”。聽完我的敘述，羅老師笑瞇瞇地指著我說：“你呀你呀，真是‘書’迷心竅，讓我說你什么好呢！”

而今網上購書方便快捷，我家中早已藏書滿架，四壁林立；學校閱覽室窗明幾凈，書籍琳瑯滿目，早已無須再費盡心思竊書。但一則書籍太多，亂花迷眼，往往淺嘗輒止，索然無味；二則人到中年，瑣事纏身，少有閑暇，很難覓得當年閱讀的那份心境了。

每每念及，不勝唏噓。難道真的書非“竊”不可讀也？

（作者單位：安徽省六安市毛坦廠中學）

（插圖：羅家平）