在生與死的泅渡中尋找靈魂的出口

“生命是一場(chǎng)遷徙，可遷徙的征途中，還有什么或者沒(méi)有什么呢？”阿微木依蘿的中篇小說(shuō)《遷徙》（刊載于《作品》2024年第2期）講述了阿爾禮求助朋友吉克喚醒爺爺亡魂，希望能讓爺爺遷徙的故事。

小說(shuō)雖然以“遷徙”為題，但從故事伊始到推進(jìn)，都緊緊圍繞喊魂這一事件。故事分別以吉克、阿爾禮、爺爺?shù)牡谝蝗朔Q交替敘述，并間錯(cuò)插入喊魂、送魂咒語(yǔ)，人物的少數(shù)民族身份和奇異詩(shī)意的咒語(yǔ)使小說(shuō)自帶幽微玄妙的神秘氣質(zhì)，新穎的題材、原生態(tài)的生活材料、曖昧含糊的時(shí)空給讀者帶來(lái)陌生化的審美感受。喊魂是中國(guó)民間一項(xiàng)奇特的民俗，通常是呼喚離散的生者魂魄，本篇小說(shuō)卻是呼喚沉睡已久的亡者魂靈，從吉克喊魂到爺爺如何被喚醒，再到爺爺被喚醒后來(lái)到人間的所見(jiàn)所聞，故事的高潮在爺爺要被送回時(shí)與阿爾禮的大篇對(duì)話，這時(shí)喚醒爺爺?shù)哪康牟沤K于顯露，那就是遷徙。與貫穿全文的喊魂相比，遷徙似乎過(guò)于姍姍來(lái)遲，那為什么小說(shuō)不以“喊魂”為題，而是以“遷徙”為題呢？

生物學(xué)上的“遷徙”是為了尋求更好生存環(huán)境的手段，小說(shuō)中的遷徙既是物理意義的遷徙，也是精神意義的遷徙。沉睡的亡魂跋山涉水來(lái)到人間，這個(gè)過(guò)程本身就是一場(chǎng)靈魂的遷徙。如此千方百計(jì)喚醒亡魂的目的還是遷徙，作為孫子的阿爾禮希望通過(guò)遷徙祖父的魂靈居所贏得好運(yùn)。喊魂的目的是遷徙，遷徙的目的又是什么？為什么即使?fàn)敔敺裾J(rèn)遷徙的功效，阿爾禮仍然堅(jiān)持遷徙？

這需要我們弄清主人公的困境。作為喊魂的主要倡導(dǎo)者，阿爾禮的主要困境是妻子離開(kāi)家庭，他希望喚醒爺爺解決困境。此時(shí)，作者別具匠心地為爺爺設(shè)置了同樣的困境，已成亡魂的爺爺被喚醒后面臨的第一件事就是妻子亡魂的分離，妻子亡魂有了更年輕也更幸福的對(duì)象。相同情境的設(shè)置體現(xiàn)出作為被求助方的爺爺也并非無(wú)所不能，這也為后續(xù)爺爺對(duì)阿爾禮的勸諫埋下伏筆，同時(shí)沖淡了對(duì)峙時(shí)的說(shuō)教味。作為喊魂實(shí)行者的吉克，他的困境在于他并不相信自己真的有喊魂的能力，也不相信自己能承擔(dān)并且愿意承擔(dān)家族的重任。吉克和阿爾禮一樣迷惘頹廢，他們共同面對(duì)現(xiàn)代性大空間帶來(lái)的精神危機(jī)——在技術(shù)高度發(fā)展、生活更豐富的時(shí)代，人們的精神卻更加空虛和不安。正因他們精神危機(jī)的根源相同，吉克才能洞察阿爾禮不安的原因，妻子的離開(kāi)只是契機(jī)，精神支柱的缺失和生命意義的迷惘才是阿爾禮苦惱的原因。

鮑德里亞曾說(shuō)：“我們時(shí)代富于特征的革命是非確定性的革命——非確定性觸及我們生活的方方面面。”時(shí)代的非確定性造就無(wú)數(shù)可能性的同時(shí)，也給更多人帶來(lái)不安全感。身處一個(gè)不安的時(shí)代，身體與死亡的危機(jī)、親密關(guān)系的破壞、存在價(jià)值的消亡、社會(huì)自由帶來(lái)的焦慮，種種因素都可能加重人們的不安感。盡管小說(shuō)中具體的現(xiàn)代化生活對(duì)傳統(tǒng)生活方式的沖擊一筆帶過(guò)，但原本以打獵為生的少數(shù)民族不再狩獵，也足以窺出現(xiàn)代化生活方式的洗禮。就像爺爺和蓑衣女子對(duì)話中所說(shuō)的，這個(gè)時(shí)代比過(guò)Ix7V/+WrJKf4AXH7eNYpyQ==去更豐富。可是不管是吉克，還是阿爾禮，還是蓑衣女子，他們的靈魂中都有一層擦拭不掉的白霜，那種憂郁悲觀、迷惘頹廢的不安情緒始終相伴左右。所以阿爾禮必須喊魂，必須讓爺爺遷徙，即使遷徙本身沒(méi)有效果，他仍然期望借助遷徙這一儀式感的行為，讓自己的靈魂得到真正的安放。

對(duì)阿爾禮而言，吉克和爺爺都是比他更厲害、可以幫助他的人，然而這兩人卻都有各自無(wú)法解決的問(wèn)題。生者祈禱祖先的保佑，祖先也自身難保，這正是作者構(gòu)建爺孫二人面臨相同困境的原因。事實(shí)上，無(wú)論生死，塵世里的每個(gè)魂靈都在尋求自度。祖先的葬身之所未必就能真正讓子孫煥然一新，真正可以改變自我的人始終只能是自己，只有自己去面對(duì)這些問(wèn)題，才能真正解決，正如爺爺對(duì)蓑衣女子所說(shuō)：“人一旦改變自己，就沒(méi)有什么東西可以成為她的阻礙。”

喚魂，喚醒的不只是亡者的靈魂，更是生者的靈魂。身為亡靈的爺爺喚醒吉克的靈魂，讓他真正放下一切，在荒野里求索，在逃離中悟道，在遠(yuǎn)方的苦修里探尋生命的意義和自己的本真面貌。吉克的求道之旅是小說(shuō)美與思想的升華，黃昏、鳥(niǎo)群、古樹(shù)和孤獨(dú)的魂靈，塑造出驚心動(dòng)魄的凄美，又帶來(lái)思想上的震撼，以此結(jié)束也不無(wú)不可。阿爾禮的結(jié)局像現(xiàn)實(shí)的B面，并非所有人都如吉克般找尋到靈魂的出口，還有人如同阿爾禮緩慢摸索著出路，也許徹底改變，也許沒(méi)有改變。但小說(shuō)中吉克對(duì)靈魂的發(fā)問(wèn)卻始終在故事之外的人們心中回蕩：“該如何以自己的模樣活在世上，或者，該如何不以任何模樣活在世上。”