故國守夜人探索發現（隨筆）

我手寫我口，古豈能拘牽。

——黃遵憲《雜感》

一、沉淪

1897年，甲午海戰后，中國危亡。

德國強占膠州灣，列強加快瓜分中國的步伐。東南，英國占領香港，輻射江南各省；東北、蒙古、新疆和西藏，日本與沙皇治下的俄國虎視眈眈；西南，法國欲乘虛而入；至于還未侵占中國的美國，也提出了“門戶開放”宣言，借此染指中國資源。

國難當頭，譚嗣同做《有感一章》曰：“世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州？”廣東報人謝纘泰于1898年夏創作了政治漫畫《東亞時局形勢圖》，他以黑熊、老鷹、虎豹等野獸入侵中國地圖的圖畫，來表現祖國危亡的局面，從而警醒昏睡的國人。

黃遵憲此時人在南方。被廣東同胞的義勇之舉感召，他決定將《東亞時局形勢圖》懸掛家中，并在上面題詩：“沉沉酣睡我中華，哪知愛國即愛家。國民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜！”時局圖的東西兩側另有八個大字：“不言而喻，一目了然。”同一年，他創作了《出軍歌》《軍中歌》《旋軍歌》等24首詩歌，研究者發現，這些詩歌的最后一個字連起來，就是六句戰斗口號：“鼓勇同行，敢戰必勝，死戰向前，縱橫莫抗，旋師定約，強我國權。”梁啟超對此驚嘆道：“讀此詩而不起舞者，必非男子！”

甲午海戰后，黃遵憲感受著錐心刺骨的國難之痛。他的救亡圖存之心可見于昔日寫給友人的書信：“自物競天擇、優勝劣敗之說行，種族之存亡，關系益大。凡亞細亞洲古所稱聲明文物之邦，均為他族所逼處……凡我客人，誠念我祖若宗，悉出于神明之胄，當益騖其遠者大者，以恢我先緒，以保我邦族，此則愿與吾黨共勉之者也。”

1895年，他創作長詩《臺灣行》，記錄日本吞并臺灣的歷史。時年春天，湖廣總督（駐武昌）張之洞調任兩江總督，駐江寧（今南京），在張之洞的奏請下，黃遵憲卸任新加坡總領事，趕赴江寧洋務局任職，辦理五省教案。1895年4月，《馬關條約》簽訂，6月，日本入侵臺灣，臺灣民眾自發組織的反抗運動失敗，黃遵憲聽聞此事后，懷著悲憤之情寫下長詩《臺灣行》，詩歌道：“亡秦者誰三戶楚，何況閩粵百萬戶。”

黃遵憲被譽為近代“詩界革命”的一面旗幟，他主張“我手寫我口”，力求表現“古人未有之物”“未解之境”，繼承了杜甫、白居易的傳統，他用詩歌寫史，用文學留下一份對于歷史的見證，《臺灣行》正是黃遵憲“詩史”主張的代表作之一。

這首詩既出現了“總統”“巨艦”等新事物，也不乏中國古代文化的典故。比如詩中說的“三戶”，語出《史記·項羽本紀》：“自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故楚南公曰：‘楚雖三戶，亡秦必楚也。’”語出《莊子·至樂》：“彼唯人言之惡聞，奚以夫譊譊為乎？”詩中“譊譊”一詞，指的是喧嚷，爭辯。

面對故國沉淪的景象，黃遵憲用了一個詞來形容——昏睡。祖國就像是一條昏昏欲睡的巨龍，大部分權貴還做著天朝上國的幻夢，在一首看起來是詠物詩的作品《雙雙燕》里，黃遵憲借“羅浮”暗喻中國道：

“羅浮睡了，試召鶴呼龍，憑誰喚醒？塵封丹灶，剩有星殘月冷。欲問移家仙井，何處覓、風鬟霧鬢？只應獨立蒼茫，高唱萬峰峰頂。

荒徑。蓬蒿半隱。幸空谷無人，棲身應穩。危樓倚遍，看到云昏花暝。回首海波如鏡，忽露出、飛來舊影。又愁風雨合離，化作他人仙境。”

他的憤怒不是沒有原因的。即便遭遇了甲午海戰，大部分國人對日本依舊不了解。史學大家呂思勉曾記載：“還記得甲午戰時，有些人根本不知道日本在哪里，只約略知道在東方罷了。我家里算是有書的，便翻些出來看。還有親戚朋友來借看。我還記得：翻出來的三種書，一種是《海防論》，一種是《海國圖志》，一種是《瀛環志略》。那自然《瀛環志略》是最新的了，然而在《瀛環志略》中，還找不出德意志的名字。于是有人憑空揣測，說德意志一定就是荷蘭。因為在傳說中，德意志很強，而在《瀛環志略》中看，荷蘭國雖小，也頗強盛的，那自然是他并吞他國后改名的了。那時候，還有人說：日本的國土比朝鮮小。因為那時候，有一種箑扇上畫著中國地圖，也連帶畫著朝鮮、日本。畫到日本時，大約因為扇面有限，就把它縮小了。”

呂思勉年少時住在江蘇江浦縣，距離南京不遠。江蘇地區已經是全國教育普及程度最高、讀書人最為云集之地，但江蘇的百姓對日本依舊不了解，甚至很多人連日本的具體地理位置都不知道，一葉知秋，可知當時中國對日本的了解程度。

二、《日本國志》

1895年，中日雙方代表簽署《馬關條約》的同一年，有一本著作在中國引發了山呼海嘯的討論。關心國家前途的知識分子都被這本書吸引，他們擔憂國家命運，渴望尋找一條救國之路，這本書也被視為戊戌變法的先聲，它就是黃遵憲撰寫的《日本國志》，直到今天，它仍然是研究日本明治維新的重要參考資料。

《日本國志》共有四十卷，分十二志：國統志、鄰交志、天文志、地理志、職官志、食貨志、兵志、刑法志、學術志、禮俗志、物產志、工藝志。除《國統志》《職官志》《鄰交志》《學術志》略述日本古代外，其余八志主要記載明治維新史。

這本書的創作動機始于1871年中日締結《中日修好條規》，1877年到1882年，黃遵憲受命出任第一任駐日參贊，他親眼目睹了日本的明治維新進程，并且清醒地意識到，日本這一次不是小修小補的改良，而是一次徹底的、脫胎換骨的革新！

它不僅體現在軍事技藝的升級，更深入地說，日本正在積極地展開“脫亞入歐”進程，它渴望讓自己成為一個先進的西化國家，而不再是任人宰割的東方羔羊。一千多年前，弱小的日本曾以盛唐為師，借鑒盛唐的政治制度和典章文化；到了19世紀末，日本則堅定地向歐美靠攏，把鄰近的中國、俄國作為崛起道路上的假想敵。

早在19世紀70年代，黃遵憲就已經在擔憂日本的崛起。他在詩歌《流求歌》中寫道：

迎恩亭下蕉陰覆，相逢野老吞聲哭。

旌麾莫睹漢官儀，簪纓未改秦衣服。

東川西川吊杜鵑，稠父宋父泣鴝鵒。

興滅曾無翼九宗，賜姓空存殷七族。

幾人脫險作逋逃，幾次流離呼伯叔？

北辰太遠天不聞，東海雖枯國難復。

氈裘大長來調處，空言無施究何補？

只有琉球恤難民，年年上疏勞疆臣。

這是黃遵憲具有代表性的一首長篇詠史詩，收錄于《人境廬詩草》第三卷。標題中的“流求”即“琉球”，它本是東海的一個群島國家，世代接受中國政權的冊封，在明清時期屬于中國的朝貢國。迫于日本的武力威脅，17世紀開始，琉球表面上隸屬于清朝的朝貢冊封體系，實際上被日本薩摩藩控制。1868年，日本在明治維新后加速了對琉球的吞并。1879年，日本正式宣布完成“琉球處分”，將琉球國廢為沖繩縣，劃入日本版圖。黃遵憲接觸了一些亡國的琉球遺民，所以有感而發，寫作這首長詩。

琉球之事讓黃遵憲意識到了日本的威脅，他撰寫日本國情文件，交給時任駐日大臣何如璋，再有后者轉呈，遞給總理衙門和北洋大臣。他在文件中警告：“琉球如亡，不出數年，閩海先受其禍。”但這些文件都如泥牛入海，渺無音訊。

在日期間，黃遵憲詳細觀察了日本的政治框架、社會生態，尤其是日本在法律上的進步，他意識到，日本正在脫離中華法系，走向以歐洲大陸法系為模式的近代日本法律體系，日本法律的西方化，背后是其政治精英治理思路的蛻變。

日本的崛起，表面在于船艦利炮，實際在于政治革新和法律更新。

為了完成《日本國志》，黃遵憲“采書至二百余種，費日力至八九年，為類十二，為卷四十”，寫下洋洋灑灑五十余萬字。早在1887年，他就寫成了《日本國志》，但這本書于1895年才在中國內地刊行。等它在中國刊行時，甲午海戰已經結束，《馬關條約》也已經簽訂，設想，如果清朝的統治階層早點讀到這本書，他們或許會在與日本交戰時更加慎重。遺憾的是，慈禧太后還沉浸在天朝上國的幻夢中。

只可惜，朝廷并不想做出徹底的改革，他們知道，不改，中華大地將會沉淪，改，清朝廷終將覆滅。于是他們只能選擇小打小鬧式改革，再拉出幾個替罪羊平民憤。簽訂《馬關條約》的李鴻章，就是當時替清帝和太后攬責的替罪羊。人人皆知，李鴻章有過，但主要過錯不在他，國家走到這個地步，不是哪個文官、哪個洋務派的主要問題，而是這個朝廷已經爛到骨子里。

人人皆知，人人不敢言，就只能把氣撒在李鴻章身上。

國中輿論洶洶，帝黨清流紛紛上書彈劾李鴻章，把他作為甲午戰敗禍首。而躍躍欲試的康有為發動公車上書，聚集十八省數千舉人聯名響應，深得光緒皇帝和改革派士人的欣賞。李鴻章則猶如衰朽殘年的失勢者，雖然他也勸皇帝“振勵于上，內外臣工齊心協力，及早變法求才，自強克敵，天下甚幸”，但馬關恥辱歷歷在目，光緒皇帝有了心結，等到李鴻章回北京后，皇帝當面質問他：“身為重臣，兩萬萬之款從何籌措；中國臺灣一省送予外人，失民心，傷國體！”維新派與他隔閡，大臣榮祿說他是小人誤國，就連以前倚仗他的慈禧太后，這會兒也不說話了。想當年，李鴻章“少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務，一路扶搖”，甲午后，他失去了最引以為傲的北洋艦隊，也丟了直隸總督北洋大臣的官位，人世驟變，晚景蒼涼，李鴻章不禁感慨：“一生事業掃地無余，如歐陽公所言‘半生名節，被后生輩描畫都盡’”。

不過，對于李鴻章也不必過于同情。他是相對開明的封建官僚，是整個下沉的大清帝國的裱糊匠，但也僅此而已。他的思維仍有很深的舊式官僚的一套，他對于平民保持著一種殘酷、冷漠的態度，這是如今回顧他所不能忽略的。

俄國外交官維特撰寫的《維特伯爵回憶錄》就曾記錄過這樣一件事：

有一回他和李鴻章對話，正值沙皇加冕禮的游園會發生踩踏事件，造成兩千余人傷亡。李鴻章問維特，此事要告訴沙皇嗎？維特說，當然要稟告。李鴻章搖頭道：“你們這些當大臣的沒有經驗。我任直隸總督時，我們那里發生鼠疫，死了好幾萬人，可我在給皇帝的奏章中一直說我們這里太平無事。當有人問我，你們那里有沒有什么疾病？我說，沒有任何疾病，老百姓健康得很。”說罷，李鴻章頓了頓，接著問維特：“您說，我干嗎要告訴皇帝我們那里死了人，讓他添堵呢？如果我是貴國皇帝的官員，當然也不會讓他知道這一切，何必使可憐的皇帝苦惱呢？”

三、襄助美國華工

1882年，黃遵憲奉命調任駐美國舊金山的總領事，1885年，他從美國請假回國，重新編寫《日本國志》。在他抵達美國這一年，恰好是美國國會通過《排華法案》的時間。

排華浪潮是美國移民史重要的一頁。馬克·吐溫寫過一篇《哥爾斯密的朋友再度出洋》，講的就是華人勞工的美國夢幻滅故事。早在19世紀初，就有華人來到美國，擔任馬戲團里的小丑或礦場里的工人。1848年，美國加州發現金礦，掀起一股輻射世界的淘金熱，正值鴉片戰爭國門打開，華工涌入美國，成為資方眼中物美價廉的勞動力。從礦場到鐵路，從紐約到舊金山，“多快好省”的華工，一度是美國資本家眼中的香餑餑。1868年7月，為了吸引更多的華人勞動力，美國還曾經簽訂《蒲安臣條約》，保障本國在中國招募華工的合法化。該條約規定：“中美兩國政府允許對方的人民在本國境內自由居住，對移民“須照相待最優國之人民一體優待”。

美國重視商業。因為重商，他們尊重市場，因為重商，他們尤其講究利益。1868年美國推行《蒲安臣條約》，主要原因是華工有利可圖，美國建設橫跨美洲的鐵路，需要大量便宜勞工的付出。到了1882年，美國頒布《排華法案》，看似與它作為移民大國的屬性相悖，其實從政客的選票來說，從實際的政治利益來說，就可以理解。因為在19世紀，華人是美國社會極為邊緣的群體，他們無法給政客帶來多少選票，更談不上政治獻金和利益輸送，政客們的最大票倉仍是白人。

諷刺的是，這些被美國政府和種族主義者排擠的華人，卻又是幫助美國建設橫跨美洲鐵路的主力軍。據統計，“1865—1869年，中央太平洋鐵路公司所雇的近萬名筑路工人中，華工十居其九”。上萬名華工來到筑路工地，承擔了美洲鐵路工程總量的90%，華人在這里付出生命的代價，忍受著貧困與歧視，直到1869年5月10日，當鐵路在普羅蒙托里接軌，四名華工扛來用加利福尼亞月桂樹制成的最后一根枕木，中央太平洋鐵路公司董事克羅克激動地說：“我們建造的這條鐵路能及早完成，要歸功于貧窮而受鄙視的，被稱為中國人的勞動階級———歸功于他們所表現的忠誠和勤奮。”

多年以后，在內華達山脈的鐵路沿線沙漠中，人們挖出近一噸重的華工尸骨。以至于后人感慨：“在這條橫跨美洲的鐵路中，每根枕木下都有一具華工尸骨。”

1885年，《排華法案》簽訂后三年，美國懷俄明州石泉鎮爆發排華暴行。據達德利·格德納的《1885年美國石泉鎮華工慘案評述》記載：“在暴亂結束時，至少有28名華人礦工死亡，另有15名華人礦工受傷。”這起事件最根本的誘因，是華人礦工在美國的低下地位，與美國愈演愈烈的種族沖突、勞動權益紛爭所產生的矛盾。從瑞典、威爾士、愛爾蘭和康沃爾移民來的白人礦工，認為接受較低收入的華人礦工，連帶拖低了他們的工資。彌漫的種族仇恨氣氛，加之聯盟太平洋煤炭部對華人礦工如同奴役般的對待，二者結合，產生了石泉鎮白人礦工對美國華人礦工的屠殺事件。

就在《排華法案》頒布的1882年，黃遵憲赴任清政府駐舊金山的第一任總領事。他努力斡旋，保護當地華人，針對《排華法案》，他寫下長詩《逐客篇》，詩云：“嗚呼民何辜，值此國運剝！”說的就是排華風潮下華人在美國的屈辱處境。19世紀末，舊金山是在美華人較多的地方，也是排華情緒彌散之地，華人在當地遭遇種族主義者襲擊，而清政府根本懶于關心華人死活，黃遵憲身為外交代表，只能憑借個人之力，力所能及地去保護當地僑民。有一次，舊金山政府派官員到華人的居住區“巡視”，他們說：“華人不講衛生，違反了政府的衛生條例，應予以拘留和罰款。”成百上千的華人因此被捕，而美國主流報刊沉默，黃遵憲趕到拘禁華人的監獄，他看到牢房里臟兮兮的景象后，又叫人仔細丈量牢房的面積，隨后找來當地官員，質問：“這里的衛生條件，難道比華人住所好嗎？”在黃遵憲的據理力爭下，無辜被關押的華人才得以釋放。

在當時，除了黃遵憲，李鴻章和伍廷芳也曾為華工鳴不平。

1896年，李鴻章訪美時，他稱“排華法案是世界上最不公平的法案”，并對美方接待人員質說：“你們不是很為你們作為美國人自豪嗎？你們的國家代表著世界上最高的現代文明，你們因你們的民主和自由而自豪，但你們的排華法案對華人來說是自由的嗎？

伍廷芳在《致總理衙門函》中也說：“華工在美，為數實屬不少，若無海外托足之地，則謀生愈難，不能不全力與爭，期于商民有益。”

可惜，弱國無外交，他們的話，并沒有多大改變華工在美國的生存處境。

華工的生存境遇，多少也影響了黃遵憲對美國社會和美國政治制度的看法。鴉片戰爭后，清朝國門大開，清統治者與列強建立近代化邦交關系，從郭嵩燾到黃遵憲，都是為近代中國外交事業做出過巨大貢獻的人。一個閉關良久的專制帝國，面對工業革命后摧枯拉朽的世界，內心既惶惑又興奮、既詫異又感到恐懼。美國作為資本主義制度的后來居上者，自然也引起了中國開明知識分子的好奇，這從清朝學者徐繼畬對美國選舉制度的評價中可見一斑。徐繼畬驚嘆于美國國土廣闊，卻沒有帝王統治，也不設王侯之號，而是由民選總統、民眾參與到政治中，這讓他由衷佩服美國第一任總統華盛頓，稱贊他“泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉”。

但是，黃遵憲的觀察又和徐繼畬有所不同。

1884年，時值美國大選，總統、共和黨人切斯特·阿瑟與民主黨人格羅夫·克利夫蘭正在競爭下一任總統的寶貴席位。黃遵憲目睹了選舉過程，他在日記中寫道：

“彼黨訐此黨，黨魁乃下流。少作無賴賊，曾聞盜人牛。又聞挾某妓，好作狹邪游。聚賭葉子戲，巧書妙竊鉤。面目如鬼蜮，衣冠如沐猴。隱匿數不盡，汝眾能知否？是誰承余竅，竟欲糞佛頭？顏甲十重鐵，亦恐難遮羞。此黨訐彼黨，眾口同一咻。”

又說：“烏知選總統，所見乃怪事。怒揮同室戈，憤爭傳國璽。大則釀禍亂，小亦成擊刺。尋常瓜蔓抄，逮捕遍官吏。至公反成私，大利亦生弊。究竟所舉賢，無愧大寶位。倘能無黨爭，尚想太平世。”

簡而言之，黃遵憲認為，美國大選最大的弊病，第一是無法確保總統素質，第二是國家利益容易被黨派斗爭所傷害，雙方為了勝選，無所不用其極，久而久之不再有共識可言，導致政黨利益凌駕于國家之上。

美國政壇有多個黨派，其中最主要的兩大政黨是民主黨和共和黨。民主黨的前身是托馬斯·杰斐遜在1792年創立的民主共和黨，建黨初期主要代表南方奴隸主、西部農業企業家和北方資產階級的利益。19世紀初，民主共和黨發生分裂，一派自稱國民共和黨，后來改稱輝格黨，一派自稱民主黨，延續至今。1854年7月，輝格黨與北部民主黨和其他一些派系聯合組建共和黨，該黨的核心價值理念是“個人自由”與“國家團結”。隨著歷史演變，共和黨愈發成為美國保守主義、古典自由主義和白人至上主義的捍衛者，如果說民主黨是美國政治光譜中“左翼”的代表，共和黨就是“右翼”的表率。奧巴馬卸任后，特朗普與希拉里之爭，以及近年來美國政治愈演愈烈的兩極分化現象，說明黃遵憲19世紀對美國大選的看法是富有洞見的，他看到了美國政治的深層隱患，但是坦率來說，黃遵憲的看法也有明顯的歷史局限性。舉個例子，黃遵憲認為美國選舉制度無法改善“當選者素質”和“黨爭”，但在奉行帝制的清王朝，這兩個問題是否解決？恰恰相反，更加無法確保統治者素質，帝國的黨爭也屢見不鮮，從明朝的東林黨與閹黨之爭，到清朝滿蒙精英與漢族精英之爭，莫不如是。黃遵憲對美國選舉的看法，有洞見，也有片面，這是應當辯證看待的。

四、“詩界革命”

黃遵憲號稱“詩界革命巨子”，是中國由古體詩向現代詩過渡中承前啟后的人物。圍繞他有很多身份，最能準確概括他的或許是“雜家”。他不僅是詩人，也是外交家、政治家、教育家，他一生游歷美國、日本等多個國家，撰寫了《日本國志》《紀事》等重要游記，甲午海戰后，黃遵憲的《日本國志》曾經對一代中國文人產生重要影響。值得一提的是，在《日本國志》中，黃遵憲提到“國學”這一詞語，這可能是近現代“國學”概念在中國書籍中第一次出現。在中國古代早有“國學”，但那是“諸侯在國都所設之學校”的意思和衍生義，比如《周禮·春官宗伯·樂師》言：“樂師掌國學之政，以教國子小舞。”《禮記·學記》：“古之教者，家有塾，黨有庠，術有序，國有學。”而黃遵憲在《日本國志》中提到的“國學”，其實是引進了日本學界的同一概念，此后梁啟超、吳汝綸也沿用此概念，慢慢在中華大陸成為常用詞匯。

黃遵憲是從舊詩向新詩轉型的重要人物。從龔自珍、黃遵憲，到胡適、徐志摩、卞之琳、聞一多、穆旦，我們能看出一條新詩演變的脈絡。最先意識到黃遵憲詩學意義，并大張旗鼓書寫的是梁啟超。梁啟超在《飲冰室詩話》中評曰：“要之公度（黃遵憲字公度）之詩，獨辟境界，卓然自立于二十世紀詩界中，群推為大家。”他對黃遵先詩歌的基本評價是“存吾國，主吾種，續吾教”。繼承了梁啟超的話語，胡適指出：詩界革命恰恰是五四白話文運動的先聲。黃遵憲說：“我手寫我口。”這句話涵蓋了口語詩的主旨，可視為口語詩的第一聲嘹亮的號角。

后半生，黃遵憲先后游歷過日本、美國、英國、法國、越南、新加坡等地，對于歐美政治和東亞局勢，他比傳統文人了解得更加通透。從美國回來后，黃遵憲雖不認同美國的政治制度能照搬到中國，但更感到變革的急迫，在寫給王韜的信中，他自陳述：“遵憲從美利堅歸，爾時居海外十年矣，輒謂中國非除舊布新不能自立。”

事實上，黃遵憲雖然與李鴻章、張之洞有所交集，但他并沒有得到清廷王朝真正意義上的重用，他與李鴻章、張之洞的關系也不可過分美化。郭真義在《黃遵憲與張之洞之關系考論》中就指出：“光緒十四年十月，黃遵憲攜帶《日本國志》定稿北上進京，請李鴻章代呈總署。在京靜候半年無有關書稿的回音后，黃遵憲于光緒十五年五、六月間趁南下回鄉途經廣州之際，將手頭的唯一一部書稿上呈時任兩廣總督的張之洞，希望得到其大力推薦。”可惜，張之洞也沒有充分意識到書稿的價值。

甲午海戰后，張之洞曾以籌防需人為由，電召黃遵憲歸國，后人把這作為張之洞賞識黃遵憲的例子。可是仔細琢磨，張之洞只是給了黃遵憲一個“主持江寧洋務局，辦理江南五省堆積教案”的差使，讓他處理傳教士與中國老百姓之間的矛盾，而不是讓他真正處理改革事務，并不算重用。張之洞的幕僚陳衍也評價此事：“甲午中日之役，君方為新加坡總領事，張廣雅督部由湖廣移督兩江，以籌防需人，檄調回，又置之閑散，公度（黃遵憲）甚不樂。”

張之洞與黃遵憲的疏離，根本上在于思想主張不同。張之洞是洋務派，黃遵憲更接近維新派，張之洞主張技術革新，不改政體，而黃遵憲是有君主立憲思想的，他主張從教育到政治制度上根本革新，這是二人疏離的根源所在。

黃遵憲較為推崇日本憲政和英國的君主立憲制，維新變法時期，他與陳寶箴實驗地方自治模式，借鑒的也是英國的制度。他將地方自治與法治理論融合，創辦時務學堂，設計創辦南學會與保衛局，一為提升民權，二為提升民智。

在改革派中，康有為和梁啟超注重上層建筑的更新，而黃遵憲認為，不啟發民智，不重視基層教育，上層建筑的改變也只是空中樓閣，注定如同黃粱一夢一般化為泡影。

黃遵憲把他的政治抱負投身于湖南，他主張“分官權于民，改革封建官制，去郡縣專制之弊”，和陳寶箴一起，他們掀起了地方自治的風潮，這種風潮如同暗涌，一直延續到民國時期湖南的自治運動。只可惜，維新變法早早夭折，黃遵憲的實驗也沒能繼續下去，但這或許也是歷史開的玩笑，黃遵憲沒能完成的社會變革，日后交接到了另一個湖南人手上，只不過，這個湖南人走的是另一條更兇險，也更波瀾壯闊的道路。

19世紀末，戊戌六君子的血淚，象征著百日維新的腰斬。本來，黃遵憲也是要死于那次對維新派的捕殺行動的。1896年9月，光緒皇帝在北京召見黃遵憲。光緒問：“泰西之政何以勝中國？”黃遵憲答：“泰西之強，悉須由變法。臣在倫敦，聞父老言，百年以前，尚不如中華。”1898年夏，光緒特命黃遵憲為出使日本的欽差大臣，后因百日維新之故，光緒帝又三次下詔催促黃遵憲入京。結果因為痢疾發作，黃遵憲滯留上海，推遲了上京的時間，正因如此，他躲過了針對維新派的捕殺。

維新變法失敗后，保守派本打算追究黃遵憲，將他打入天牢。值得一提的是，除了國內開明的知識分子，英國人、日本人也加入營救黃遵憲的行列。英國駐上海總領事聲言：“如中國政府欲將黃遵憲不問其所得何罪，必治以死，則我國必出力救援，以免其不測之禍。”日本駐華公使宣稱：“查辦黃遵憲，有傷兩國交3828717eca8d4b7d244ddd31c1aa35aa誼。”

黃遵先僥幸活了下來。比起譚嗣同，他是幸運的，因為他至少保全了自己。可他又是不幸的，晚年，他只能眼睜睜看著故國沉淪，茫茫黑夜不見盡頭。

1899年，黃遵憲回到故鄉廣東，興辦新式學堂。

廣東千年以前是邊緣之地，但是到了近代，廣東已經是中國最富有改革氣息的土地，它是大清帝國與西洋通商的重要口岸，也是中國城市商品經濟發展的重要據點。

在這樣的氛圍下，黃遵憲、康有為、梁啟超等維新知識分子紛紛涌現，在黃遵憲的故鄉，女性也參與到這一啟蒙浪潮之中。比如出生在嘉應州白渡堡蘆陵鄉（今梅州市梅縣區丙村鎮蘆陵村）的葉璧華，她的父親葉曦初曾在廣州府學署掌教，她的親友不乏熱愛文學之人，葉璧華耳濡目染，又有文學天賦，十多歲就成了遠近聞名的才女。

她教書多年，清光緒十八年（1892年），兩廣總督張之洞就曾聘請她擔任家庭教師。教書期間，她研讀康有為、梁啟超的著作，關心時局變化，又拜著名文人葉蘭臺為師，二人亦師亦友，葉璧華曾多次在詩注、詞序及自序里提及葉蘭臺，葉蘭臺在葉璧華的詩集《古香閣全集》序言中也稱贊后者的文采。

而葉璧華這一生值得一提的成就，就是興辦了粵東地區的第一所女校。在粵生活多年，葉璧華深感女性處境之艱難，她們一方面被“女子無才便是德”的封建思想束縛，另一方面陷入生育、養家的沉重負擔中。千千萬萬的普通女人，在生育和家務中度過一生，她們是土地的奴隸、宗族的奴隸、莊園的奴隸、權貴的奴隸，卻獨獨不是她們自己。她們從小被灌輸傳宗接代、三從四德的念頭，不被鼓勵從政、創作、經商，追求自己想要的生活，而是被教導成為一名賢妻良母，以溫情脈脈的話語，掩蓋淪為性資源和生育機器的事實。葉璧華有感女性受教育的重要，于是回到家鄉梅城，開辦懿德女校，讓更多婦女得到學文化、受教育的機會。

這所學校最初只有三十余人，但在葉璧華及友人的堅持下，它在13年間培養出上千名知識女性，幫助更多女性改變了自己的命運。受到懿德女校的鼓舞，梅州“耕耘小筑”女校、崇實女校、嘉善女校、梅州女子高等小學校、廣益女子學校、松口女子學校，興寧縣懿徽女校、懷德女校，大埔縣立女子小學等，也紛紛在嶺南的大地上出現，它們不出現在主流的宏大敘事里，卻真真切切地影響了梅州一代女性的生命。

當葉璧華投身于教育事業，晚年的黃遵憲也淡出政壇，潛心教育和詩歌創作。1904年（清光緒三十年）冬，黃遵憲寫下最后一首詩《病中紀夢述寄梁任父》，詩中寫道：“……君頭倚我壁，滿壁紅模糊。起起拭眼看，噫吁瓜分圖……”1905年（清光緒三十一年）3月28日，黃遵憲病逝于故鄉梅州，終年58歲。短短六年后，辛亥革命爆發，清王朝覆滅，統治中國兩千余年的君主專制宣告結束。而中國真正驅逐外敵，恢復一個國家的尊嚴，已經是1945年的事。這時距離黃遵憲去世，剛好過去40年。

責編：鄞珊