世界上最孤獨(dú)的鯨和一個(gè)聽覺52赫茲的男人（短篇小說(shuō)）

在自行車詩(shī)社三十周年紀(jì)念活動(dòng)前夕，非亞先生發(fā)信息來(lái)告訴我，需要我們用方言去讀一首自己喜歡的詩(shī)，可以是自己的詩(shī)，也可以是別人的作品。用原生態(tài)的方言，記錄一首詩(shī)在這個(gè)世界上的聲音，屆時(shí)將會(huì)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放。這個(gè)想法不知是誰(shuí)最先提出的。詩(shī)社在一次地下?lián)u滾現(xiàn)場(chǎng)用方言朗讀過(guò)張弓長(zhǎng)的詩(shī)《一個(gè)手里有槍的人應(yīng)保持謙遜》，觀眾在臺(tái)下發(fā)出雷鳴般的喝彩。也許是受到那次相當(dāng)成功的朗讀啟發(fā)吧，我對(duì)這個(gè)提議十分贊成，并挑好了自己的一首作品。很早的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，我的句子里總會(huì)有一種童年期的粵語(yǔ)發(fā)音不自覺地冒出，它和普通話有著完全不同的質(zhì)感，在同一首詩(shī)里互動(dòng)催化，最后變成被寫下的樣子。我記得，在求學(xué)階段，我和一些同學(xué)就特別喜歡用粵語(yǔ)背誦古詩(shī)，居然音節(jié)鏗鏘，韻律優(yōu)美，無(wú)不合乎自然。然而，考慮到我的粵語(yǔ)方言有很多朋友也會(huì)，比如非亞先生，因此，我決定用閩南話來(lái)讀詩(shī)。由于社會(huì)變動(dòng)，人口遷徙，我生活過(guò)的地方雜居著不同鄉(xiāng)音的人群，甚至一條河流的兩岸就有截然不同的語(yǔ)言，就像南壯北壯發(fā)音有差異。閩南話也有許多差別，這是一個(gè)福建女人告訴我的。過(guò)去，我可以熟練地切換幾種方言交談，罵人，表達(dá)日常生活中的喜悅和憤怒，但是，我不得不承認(rèn)一點(diǎn)，距離我上一次開口說(shuō)閩南話，已經(jīng)過(guò)去十四年。我的聽覺沒有問題，但喉嚨已經(jīng)無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就像記得旋律卻忘了歌詞。這讓我很痛苦，我把詩(shī)發(fā)給懂閩南語(yǔ)的朋友讀一遍，錄下來(lái)供我重新練習(xí)。后來(lái)我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)聽到了普通話、粵語(yǔ)、壯語(yǔ)、桂柳話、閩南話，還有英語(yǔ)和法語(yǔ)朗讀的詩(shī)歌。不得不說(shuō)，這是一次美妙聲音的詩(shī)歌旅程。但我今年夏天出差廣州，對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)起這件事的時(shí)候，他表示贊同，之后卻告訴我，第二天可以帶我去體驗(yàn)一些更有意思的聲音。我當(dāng)時(shí)絲毫沒有意識(shí)到，“更有意思”的意思竟然致使我回憶起諸多往事，也陷入了一種情緒中難以自拔。

廣州之行返程前一天，我的同學(xué)陳超勇叫上兩個(gè)生意伙伴在寶業(yè)路的夜宵街作陪。其中一位名字叫作烏蘭，是個(gè)滿洲里人，但只會(huì)說(shuō)幾句滿語(yǔ)；入鄉(xiāng)隨俗，能說(shuō)不算流利的廣州話。只是他的反應(yīng)總是慢半拍，我的意思是說(shuō)，我們說(shuō)話之后，他似乎要在心里翻譯一遍，才能繼續(xù)我們的交談。就在我播放我們的方言讀詩(shī)后，他奇怪地請(qǐng)我現(xiàn)場(chǎng)用閩南語(yǔ)讀一遍。正是在此之后，他提議第二天跟他去看一個(gè)展覽。陳超勇第二天沒有空，所以我們兩人結(jié)伴而行。

第二天一早我們驅(qū)車去了那個(gè)地方，烏蘭穿了件藍(lán)色的襯衣。車在一個(gè)樓盤銷售部旁的白色建筑前停住。我以為是美術(shù)展覽，但烏蘭強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這是個(gè)聲音展覽。”

我從未聽說(shuō)聲音還可以展出，但我不動(dòng)聲色。烏蘭有禮貌地笑了一下，大概他看出了我故作矜持。也許因?yàn)橐咔槠陂g，來(lái)看展覽，哦不，來(lái)聽展覽的人不多。展廳空間不大，布置簡(jiǎn)約，有一些類似樂譜的線條，以及不同顏色組成的弧線，就像樂曲被刻錄成線條，轉(zhuǎn)化在磁帶或者唱盤上。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這些不同的顏色表示了聲音的情緒。每個(gè)人進(jìn)入展廳空間以后，都不自覺地放低了聲音。而所有從各個(gè)地方征集到的聲音載體，被存放在同樣的格子里，也許暗示所有的聲音都是平等的。唯一的差別是，格子疏密不一。于我而言，聲音展既熟悉又無(wú)比陌生。

整個(gè)展覽被分成人文與自然兩類。人文板塊被自然板塊呈環(huán)形包圍之勢(shì)。另外有幾扇獨(dú)立的門，門后有不同的展廳。每一個(gè)聲音會(huì)有或長(zhǎng)或短的文字介紹，也有的標(biāo)簽上空無(wú)一字，似乎在等待定義和記錄。但每一個(gè)被展出的聲音都標(biāo)明了時(shí)間和經(jīng)緯度，仿佛是一個(gè)獨(dú)立的宇宙。我問烏蘭，這里有沒有你的作品。他有一絲不安在臉上掠過(guò)，沒有說(shuō)話。他告訴我，想聽什么，就登錄掃碼，旁邊有Bose無(wú)線消噪耳機(jī)。“盡情地感受一段旅程吧。然后看看你聽到了什么。”他說(shuō)完，就閃身進(jìn)了一個(gè)展廳，消失在一扇藍(lán)色的門后面。

這里的聲音五花八門，令人大開耳界。我從人文聲音開始，這里居然有一段五分三十秒的聲音，記錄了俄羅斯襲擊烏克蘭首都基輔的片段。北京時(shí)間2022年2月24日凌晨4點(diǎn)，地處50°30’N，30°28’E，記錄者是一名旅烏的留學(xué)生。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，我只是停留在電影的畫面上。飛機(jī)的螺旋槳，機(jī)翼劃開空氣，導(dǎo)彈發(fā)射，擊穿建筑物，然后爆炸。短暫的沉默后，似乎是風(fēng)在呼嘯，接著才聽到人的呼喊，哭泣，玻璃破碎，我有一種感覺，就像是一股強(qiáng)大的熱風(fēng)帶來(lái)了這些聲音。從消噪耳機(jī)里，甚至可以聽見灰塵從空中緩緩降落，覆蓋在每個(gè)人的肩上，當(dāng)然，這只是我的想象，而我可能聽到了（聲音穿過(guò)了我），但卻無(wú)法在相同的頻率里被我聽見。這一段聲音以一聲沉悶的槍聲（我理解是槍聲）戛然而止，就好像一把手槍從槍膛里射出子彈，而這顆子彈到現(xiàn)在還一直在飛行，它和一只憤怒的鳥一樣，終生都在飛行，直到擊中什么。展廳里開著冷氣，我感覺更冷了，摸了摸后腦勺，才意識(shí)到自己出了一身冷汗。

還有一段聲音，記錄了一個(gè)鍛壓廠搬遷后爆破的聲音。在文字的介紹里，可能是工廠的老員工，他寫道：我在這間廠度過(guò)了青春年華，把最好的時(shí)光獻(xiàn)給了廠。我已經(jīng)下崗，退休，早已無(wú)法操縱機(jī)器。這一天，我和工友們一起回來(lái)，看著車間大門上方的早已褪色的紅色標(biāo)語(yǔ)，還有五角星，在升騰的煙塵中坍塌。我工作過(guò)的地方變成了一具沒有生命的巨獸，重重地倒在了地上。這里將會(huì)建成住宅區(qū)，誰(shuí)知道什么人會(huì)住進(jìn)去，也許是我的鄰居、工友，或者市政人員。鍛壓廠的爆破，把我心中的一大塊空間抽掉了，就像戒煙時(shí)被掐掉的空白時(shí)間一樣，我感覺到了一大片茫然的空白。

天剛亮?xí)r的菜市場(chǎng)；中午時(shí)分的公共食堂；夜深的街道，有車偶爾飛快地通過(guò)；飛機(jī)、動(dòng)車、地鐵、公交車車廂，電梯升降的聲音；哈啰單車解鎖，各種APP支付成功的語(yǔ)音提示；早晨的校園廣播，教室里的讀書聲，眼保健操，第八套廣播體操，操場(chǎng)上正在進(jìn)行的一場(chǎng)球賽，球鞋在木地板上反復(fù)劇烈的摩擦，空曠的回音；建筑工地上正在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械聲；夜深人靜時(shí)的醫(yī)院走廊；一堆氣球在婚禮后被幾個(gè)頑皮的兒童踩爆；以及各種傳統(tǒng)節(jié)氣、婚喪嫁娶、廟會(huì)活動(dòng)，煙花爆竹，吹拉彈唱，大相徑庭的人類群居產(chǎn)生的各種情緒的聲音。這讓我想起童年在鄉(xiāng)村時(shí)，掃墓的人在清明時(shí)節(jié)祭祀儀式行將結(jié)束時(shí)燃放的地炮，火藥被塞進(jìn)金屬炮具，撞擊充實(shí)，等親人走開幾步后，被點(diǎn)燃的地炮炸裂空氣，山川土地都在搖晃，舊墳的草尖上的炮仗紙被震落，煙霧歪歪斜斜地隨風(fēng)散去，這時(shí)傳回來(lái)遠(yuǎn)山的、密林的回聲，就像是離開的人收到了紀(jì)念的信號(hào)，以微弱的音波回復(fù)信息。我似乎聞到了火藥在我的鼻翼下一掠而過(guò)。

有一些特別的單元格，分別記錄了不同的人的哭聲（16種）、笑聲（41種）。相比于人類面部表情，這些哭聲和笑聲，更具有想象的空間，特別是來(lái)自思達(dá)公醫(yī)院產(chǎn)房里的一段嬰兒的啼哭，那也許記錄了一個(gè)詩(shī)人的誕生。至于歷史上，自然也有許多哭的故事被記載，比如孟姜女哭長(zhǎng)城，或者耶穌因?yàn)閼z憫人而哭泣，又比如有人知道哭是沒有用的，所以在葬禮上放聲痛哭；還有那些被聘請(qǐng)來(lái)哭泣的職業(yè)人，真哭也好，假哭也罷，情緒的界限太微妙了，它們從來(lái)都不是以分秒計(jì)算的，腦電波的傳遞，形成了眼淚的實(shí)質(zhì)。我無(wú)法判斷它們（哭聲和笑聲）產(chǎn)生的原因，是一件壞事，還是好事。有些聽起來(lái)像是“笑”，卻被存放在“哭”那里，有些聽起來(lái)明明是“哭”，卻又被歸置在“笑”中，就像八大山人的簽名一樣，我想，這就是八大的心情，八大簽名藝術(shù)的聲音版。我快速地回憶起我上一次笑是什么時(shí)候，我會(huì)心一笑。但距離上一次哭泣，似乎已經(jīng)過(guò)去了很久。

還有一些令人遐想萬(wàn)千的呻吟聲。這些必須年滿十八歲才可以通過(guò)掃碼申請(qǐng)的聲音，記錄了人類最為私密的感受。人體似乎變成了各種姿勢(shì)的發(fā)聲器官，我從未想過(guò)，原來(lái)人在歡愉之時(shí)還有如此之多的表達(dá)方式。也許它們可以作為一種春藥，被研發(fā)到性功能障礙患者的療程里面。我有點(diǎn)不好意思，幸而周圍的人不多，我想我一定是面紅耳赤的。但考慮到我已經(jīng)35歲，竟然還不能直面自己的欲望，簡(jiǎn)直令人羞愧。

我悄悄留意了一下，聽展的人不多。每人的臉上有不安，有喜悅，有沉思，有恐懼，也有悲傷，不同的面部表情取決于他們聽到了什么，發(fā)現(xiàn)了什么。這的確是一場(chǎng)聽覺的發(fā)現(xiàn)之旅。

令人感到奇怪的是，這些聲音看不見，卻一定程度上讓我看見了。就像是在寂靜中誕生了聲音，聲音形成畫面再流動(dòng)成一個(gè)故事或片段。類似于一塊石頭被雕琢出形體，一塊泥土被燒制成器物。不同的是，我們需要用耳朵去觸摸聲音的質(zhì)感、聲音的內(nèi)容。在我的耳朵植入了這么多聲音以后，想要置身事外恐怕是不能的。我回憶起了許多發(fā)生在我過(guò)往生命里的各種各樣的聲音，這時(shí)我看見烏蘭終于從一扇門后出現(xiàn)了，他的心情似乎大好，但又像是悲傷，就像是病剛好那種感覺。

他拍了拍我的肩膀，“伙計(jì)，怎么樣，沒有令你失望吧？”

我笑了，很感激他帶我來(lái)聽這場(chǎng)聲音的展覽。可是還有這么多我沒有聽過(guò)的聲音。他說(shuō)要離開一下，我又戴上消噪耳機(jī)，沉浸在自然的聲音里。

一段河流在洪水期帶著憤怒和決絕奔赴大海；

一片海域的浪花在凌晨時(shí)分一遍又一遍沖上沙灘；

夏天的雨，落在樹林里，落在瓦片和青磚上，落在石板，落在鐵皮，落在玻璃上，高低錯(cuò)落，這是一段記錄某座南方古城的雨，上千年的建筑旁邊，是民國(guó)建筑，再是新中國(guó)成立后的房子，就像時(shí)間的音符，使人不由得對(duì)時(shí)間產(chǎn)生一種信任，也產(chǎn)生遺憾；

閃電，閃電的聲音，一次次似乎撕裂天空；

臺(tái)風(fēng)，每一次都帶著不同的名字，搬運(yùn)著空氣、水，和它可以帶走的、摧毀的一切；

貓和狗的叫聲；

蜜蜂在花間采蜜，和它們收攏翅膀的聲音；

以及螞蟻的低語(yǔ)（必須把頻率調(diào)整到對(duì)等的音頻才能聽到）；

…………

烏蘭回來(lái)了，拿出一盒白塔，問我要不要出去抽根煙，我同意了。十點(diǎn)多的太陽(yáng)把我們晾在一片建筑的陰影之下，我說(shuō)，這個(gè)展覽很不錯(cuò)。策展人一定花了很多工夫，烏蘭若有所思，他說(shuō)這需要有相同的頻率，戀愛需要頻率，生命的誕生和終結(jié)也有它們的頻率，來(lái)自全世界的聲音被共同展出，也許提醒著我們，應(yīng)該對(duì)人類有更多的同情心和包容心。

他問我，“你有沒有想起些什么？”

我說(shuō)，“當(dāng)然有了，我想起了很多小時(shí)候的事情。夏天那些聒噪的蟬鳴，我們摘了木奶果，切開果子流出的乳汁用來(lái)粘住它們的翅膀。動(dòng)作要快，一粘住它們的翅膀，它們就再也飛不了了。那些蟬有紅色的，有綠色的，非常漂亮。在暮春時(shí)節(jié)，它們?cè)谝归g破土而出，爬到樹上蛻殼……

“還有過(guò)年時(shí)，魚塘的水干涸了，集體撒網(wǎng)捕魚，那些魚在水里撲動(dòng)，翻滾起朵朵浪花；我小時(shí)候經(jīng)常出去一玩就是半天，餓了就回家吃一點(diǎn)，繼續(xù)跑出去，直到炊煙從各個(gè)地方升起，我的外婆用她拖長(zhǎng)的呼喊把我?guī)Щ丶遥议]上眼睛仿佛還能聽見外婆的呼喊。還有青蛙和癩蛤蟆，此起彼伏蛙聲一片。太多了，它們只存在于我的記憶中，沒想到這一天再次復(fù)活了。還有1994年，住在母親的宿舍，晚上聽著《粉紅色的回憶》這首歌入眠；1998年我第一次看世界杯，半夜睡著了，醒來(lái)黑白電視機(jī)的沙沙聲，一片雪花讓我以為下雪就是這種聲音。后來(lái)我聽說(shuō)大雪壓彎竹林，會(huì)發(fā)出它們斷裂的噼啪聲。還有情人在身邊睡熟時(shí)均勻的呼吸……我?guī)缀跏遣患偎妓鞯卣f(shuō)了這么多。“太多了。”我說(shuō)，“也許我應(yīng)該寫一首詩(shī)。”烏蘭神秘地笑了。他沒有再說(shuō)什么，一支煙抽完，我們又回到了展館里，在展廳里，我想起了幾個(gè)人。

午飯的時(shí)候，我們點(diǎn)了西餐，邊吃邊聊。我問烏蘭，“你有想起什么嗎？很抱歉一直是我在說(shuō)。”我事后回憶起來(lái)，一定是情緒興奮，所以喋喋不休。第一次坐飛機(jī)時(shí)，我就是這樣，一直說(shuō)個(gè)沒完。烏蘭說(shuō)，“不，我想聽你說(shuō)，我喜歡你的故事。那些鄉(xiāng)村故事和我的不同，但是我相信童年如果有快樂，那肯定是一樣的。”

我猶豫了一下，說(shuō)起一個(gè)故事：

“你有沒有這么多年來(lái)一直念念不忘的聲音？我有一個(gè)。徒具聲音的形式而沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。但也許聲音已經(jīng)包含了一切。我的中學(xué)階段住在鎮(zhèn)上，每天早上六點(diǎn)有一趟班車發(fā)往南寧。距離我去大學(xué)報(bào)到越來(lái)越近，夏天即將過(guò)去，我忽然擔(dān)心那趟班車是不是會(huì)正常發(fā)車。在此之前，我去車站找司機(jī)要了名片。因此，我做了一件事，就是撥打了上面的號(hào)碼，那是一個(gè)座機(jī)號(hào)，在一陣嘟嘟聲后，傳來(lái)了一聲“喂？”我一定是卡住了，停頓半晌，根據(jù)聲音判斷，接電話的是個(gè)和我同齡的女生，問，××司機(jī)在嗎？電話那頭說(shuō)，他出去了。這聲音讓我呼吸停住了，我無(wú)法準(zhǔn)確描述她給我的感覺，以至于我們后面又說(shuō)了什么，又是怎么掛掉了電話，我已經(jīng)記不起了，又或者我知道我記起來(lái)的都是來(lái)自我的想象，所以我拒絕相信我的想象，而選擇信任她的聲音。我想她一定不知道，我是有多么愛慕那通過(guò)電話線傳遞到我這里的音波，而且她和我就住在同一個(gè)鎮(zhèn)上，也許我們?cè)?jīng)擦肩而過(guò)，卻毫無(wú)知覺。我無(wú)數(shù)次地回憶，然而聲音只能讓我想象她很美，也很安靜，也許有面包色的皮膚……這是我聽過(guò)最難忘的聲音，我愛上了這個(gè)聲音。”

烏蘭沉吟了一下，說(shuō)，“請(qǐng)你說(shuō)慢些。”

“但是我卻把卡片弄丟了。后來(lái)那趟班車真的取消了，我再也無(wú)法聯(lián)系上她，也就是說(shuō)，迄今為止，我僅僅聽過(guò)一次她的聲音，就再也無(wú)法把她忘懷。至于她長(zhǎng)什么樣，她過(guò)得怎么樣，這一切都無(wú)從考究。”

“不過(guò)后來(lái)，又發(fā)生了一件事。我們的大學(xué)因?yàn)閿U(kuò)招，大一時(shí)搬到了一所合并的大專院校。天南地北的同學(xué)，每天總要拿著電話卡，撥打電話，排遣寂寞，直到電話卡的話費(fèi)用完，聽筒里傳來(lái)一陣嘟嘟嘟的忙音。有些惡作劇的同學(xué)還會(huì)到電話超市打女生宿舍的電話取樂。我們住的宿舍過(guò)去應(yīng)該是女生宿舍，因?yàn)椴粫r(shí)有電話打進(jìn)來(lái)，問某某在嗎？得到的回答都是不在。直到有一天下午三點(diǎn)多，我正在等一個(gè)電話。突然電話的按鍵發(fā)出了紅色的光，響起的鈴聲在一片寂靜中嚇了我一跳。我拿起電話，對(duì)方是一個(gè)女生。等我告訴她，她要找的人不在這里，電話掛了。她的聲音似曾相識(shí)，讓我有怦然心動(dòng)之感，我想起來(lái)了，在上千萬(wàn)音軌上尋找我念念不忘的聲音，而剛剛打電話來(lái)的女生的聲音，和我念念不忘的聲音，是如此相似。”

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，在那之前我一直陷入一種對(duì)過(guò)往的沉思當(dāng)中，直到電話再次響起。是剛才那個(gè)女生，她說(shuō)，“我找到某某了。”

我說(shuō)，“所以你打電話來(lái)是……”

“她們都在打牌，都不陪我玩。”

“我決定不等那個(gè)電話了，按照她的地址，見到了這個(gè)名字叫作陳燦的女生。我們經(jīng)歷了戀愛、分手、淡忘這些人之常情。”后來(lái)我一直在想，也許這只是一個(gè)……退而求其次的故事？一個(gè)偶然，一個(gè)巧合，一個(gè)錯(cuò)過(guò)。我攪動(dòng)著我面前的南瓜湯，一圈圈的湯像一張唱片在旋轉(zhuǎn)著。沒想到把這個(gè)內(nèi)心故事說(shuō)出來(lái)，會(huì)有大病初愈的感覺。

烏蘭沉吟半晌，“你剛才問我想起了什么，現(xiàn)在，讓我告訴你吧。我是一個(gè)沒有聽覺的人。你的故事，我是通過(guò)唇語(yǔ)解讀的。我想，那個(gè)女生一定很美。”

啊，怪不得，你總是慢我們半拍。他面部的肌肉跳了一下，“我生活在一個(gè)沒有聲音的世界。”

“據(jù)我母親說(shuō)，我很小就聽不到聲音了，被過(guò)量注射了一種藥物導(dǎo)致的。這么多年，她一直生活在內(nèi)疚當(dāng)中。她的內(nèi)疚有時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是一種親情的維系，一種懲罰。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)我并非完全失聰。”

“完全，是說(shuō)聽覺偶爾會(huì)恢復(fù)嗎？”

“不是，你剛才有沒有留意我躲在一個(gè)展廳里？你沒有進(jìn)去，那個(gè)展廳叫作Alice，Alice是一頭鯨的名字，它是世界上最孤獨(dú)的鯨。Alice在1989年被人類發(fā)現(xiàn)，對(duì)于鯨族來(lái)說(shuō)，它就像是一個(gè)啞巴，沒有親人，沒有朋友，只是在海洋里孤獨(dú)漫游。它高興時(shí)唱的歌沒有同類能夠聽見，它難過(guò)時(shí)也無(wú)法找到傾訴的對(duì)象。原因是它的鯨語(yǔ)頻率是52赫茲。而正常的鯨的頻率，是15～25赫茲之間。Alice從1992年開始被追蹤錄音，從來(lái)沒有在海洋中發(fā)現(xiàn)過(guò)相同頻率的鯨。

“但我意外地發(fā)現(xiàn)，我居然能聽到Alice的歌唱。多年來(lái)，我一直在茫茫人海中尋找我的聲音，沒想到我是唯一能夠不借助頻率轉(zhuǎn)換就能聽見它心聲的人。它的聲音被我接收，被我感受。所以，我還不是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人，而Alice，它仍然是，世界上，最孤獨(dú)的鯨魚啊。”

他頹然地靠在椅子上，流下了眼淚。比起我的大病初愈，他更像是經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難。

責(zé)編：周希言