繁花年代再回首

黃河路和《繁花》的關系，猶如是一只花瓶和一束鮮花，花瓶的作用是將鮮花攏在一起。普通的上海人，并不多是當年黃河路飯店的常客，甚至很多人就沒怎么去過，但是一點不妨礙在黃河路美食街盛景不再之后，他們通過電視劇《繁花》，喜歡上了黃河路。那就是一曲《再回首》了：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

你玩過抓毛毛熊游戲嗎？

《繁花》儼然是一個符號。不過，如果細細回憶初看電視劇《繁花》第一、第二集的感受，不少人是從質疑甚至詬病開始的：怎么完全是一條黃河路開飯店的故事？怎么這么吵，這么咋呼？只是隨著電視劇劇情的深入，沒有人質疑黃河路了，吵鬧和咋呼也成了追劇的理由。一條黃河路，把觀眾引入俗常繁華的日子；咋呼之喧，分明指代了20世紀90年代的勃勃生機。

有記者請我談談對九十年代的感受。我把九十年代比作是許多游樂場和商廈里的抓毛毛熊游戲：一個透明的缸底，滿是毛毛熊玩具，小孩子遙控著一只抓手，自上而下去抓毛毛熊；大多數時候是空手而歸，但是也親眼看到身邊的人抓到了毛毛熊，從而激發起小孩的希望；再去抓，再去抓，抓到了，有時候還抓到了兩三個。這就是九十年代，充滿了機會，只要你不懈地努力，再加點小聰明和小運氣，總會有所收獲。回望九十年代，我自己恰也是一個抓到過毛毛熊的幸運兒。而這樣的幸運兒，在當時很多很多。

黃河路和《繁花》的關系，猶如是一只花瓶和一束鮮花；花瓶的作用是將鮮花攏在一起。普通的上海人，并不多是當年黃河路飯店的常客，甚至很多人就沒怎么去過，但是一點不妨礙在黃河路美食街盛景不再之后，他們通過電視劇《繁花》，喜歡上了黃河路。那就是一曲《再回首》了：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

黃河路雖然只有七百多米長，鼎盛時期也就是幾十家飯店，僅僅是很小眾的一個群體在享受，在做生意。但是黃河路美食街興起的本身，折射了三十年前上海民生動態，體現了天時地利人和的黃金交叉，涌動了舊理念和新時代的矛盾，同時還推開了新生代市井流行文化的南風窗。

千萬個寶總出沒在黃河路

有一條三十年前上海電視臺的專題報道，可以作為黃河路美食街興起最權威的資料。

有外地游客寫信給當時的上海市政府，反映到了南京路，購物是天堂，吃飯卻很難。第一百貨商店附近只有人民飯店、新雅幾個飯店，人太多且要排很長時間的隊，而且這幾家飯店都是高級飯店，太貴。外地游客建議在中百一店附近開一些小飯店，方便全國游客。幾十年后看這條新聞，總覺得有“托”的成分，至少是“美顏”過的，但是黃浦區區政府要在中百一店附近開一條美食街是真的。黃河路則是完美符合開美食街的條件。它離中百一店只有七百米，本身又很短，沒有公交車，卻又有地標性的優勢：國際飯店坐其東，大光明電影院立其右。

解決外地游客吃飯難問題，恰與彼時上海的兩大民生動態不謀而合。第一大民生動態是：大工業轉型帶來的一百萬工人下崗，政府要通過第三產業來緩解下崗工人的生活危機。第二大民生動態是：理念轉變，下海或者在下崗中尋求新的活法，讓人想入非非，“春心萌動”，千萬個寶總在成長。兩大民生動態看似和黃河路無關，但是就在同一時刻，他們以不同的姿態走進了黃河路。

1987年，外資獨資經營的靜安希爾頓酒店開業前，向社會公開招聘酒店各層面管理人員，有一名大學講師去應聘，引起了社會輿論的極大震動。寶總在成為黃河路風云人物之前，可能就是這名大學講師，寶總也可能是黃河路某家飯店的老板，寶總也可能是飯店的大廚。也有可能，寶總就是一百萬下崗工人之一。下崗工人中的極小部分，后來出類拔萃，當上了老板，當上了總經理，出沒于黃河路。還有不少人自謀出路，比如當上了出租車司機。還有些女工，在黃河路飯店當服務員，或者洗碗……其實，在黃河路之前，不僅有乍浦路美食街，更有遍布市中心所有小馬路上的小飯店，早就開啟了待業、失業的再就業模式和小老板的發財夢。第三產業，全民經商，就是這樣轟轟烈烈，蔚然成風。

抓毛毛熊的游戲，像極了充滿機會、躍躍欲試的九十年代。“再回首恍然如夢，再回首我心依舊，只有那無盡的長路伴著我。”再回首，我的欲望，我的抓取，我的獲得，我的失落，我的惆悵，我的美麗的意外……

“繁花筒”里折射市井流行文化

當電視劇《繁花》用十幾首90年代流行歌曲（且是以香港流行歌曲為主）串聯起90年代的繁華時，幾乎所有人只是感受到了自己與這些歌曲的共情，卻很少有人思維所及—黃河路美食街的興盛以及它所留下的美好記憶，來自新時代市井流行文化，來自新時代市井流行文化對原來市井文化狂飆式的搶灘，覆蓋式的占領。

在黃河路小飯店問世之前，占據上海餐飲業頂流位置的，是各大賓館和體制內的著名飯店，最好的廚師和最高水平的餐飲，都在其中產生。比如國際飯店的北京烤鴨，靜安賓館的水晶蝦仁。賓館和飯店，是美食家和有錢人的首選。但是在九十年代千萬個寶總成長起來之后，寶總們不喜歡賓館不喜歡飯店了，因為賓館和飯店晚上八點就要打掃衛生趕客人的，而寶總的夜生活剛剛開始。黃河路則是營業到凌晨兩點，與黃河路相交的鳳陽路上，又有一家家很有名的夜總會。黃河路美食街的興起，決定了體制內賓館飯店在晝夜情趣上的失守。

黃河路是上海夜生活的重鎮。夜生活則是新時代市井流行文化的框架。燈紅酒綠不夜城，在九十年代的黃河路，有了實實在在的表達。幾十年后的深夜食堂，是可以在黃河路找到注解的。

真正刮起黃河路美食“人來瘋”的，是一類身份特殊的人：香港娛樂圈的明星。在90年代的上海，乃至全國，中國香港明星是有巨大號召力的。1993年，上海香特莉西餅屋開業，請來周潤發剪彩，南京西路因之癱瘓。滬港合資的店家很多，開業往往請來香港明星剪彩，這迎合了當時市民的追星需求。也是在這個時間段，以四大天王領銜的香港歌星，紛紛到內地開演唱會。上海這個大碼頭，當然是港星的必選。

港星到上海演出完畢要宵夜，最好的去處，那就是黃河路。港星們大概誰都沒有想到的是，他們唱出來的是香港的歌，而他們裹挾而來并且生發出很大作用的，是香港的市井流行文化。

港星的美食口味是港派的，也就是粵式的。上海粵菜長時間一統天下，始于此時。為了討港星的喜歡，黃河路美食街不惜重金請來香港大廚，擺出了香港粵菜的做派，飯店門口重疊了鐵籠和水缸，大王蛇、果子貍、象拔蚌……應有盡有。

正因為港星具有極大的市場號召力，黃河路每一家飯店，不僅要千方百計抓住港星—港星就是黃河路飯店要抓的毛毛熊，而且港星一旦來過，一定要讓他們的號召力發酵。老板肯定會和他們合影，掛在飯店最顯眼的墻上。哪家飯店港星照片多，那就是哪個老板有本事。很多年以后，完全可以假想，港星一群人來喝酒宵夜，留下的不是錢，而是幾張照片。

這個廣告作用很大，內地本土明星跟著港星來了；寶總也跟著來了，社交、談生意，黃河路絕對是最上品。不談生意的人，也熱衷到港星到過的飯店吃飯，看不到港星，那就在明星墻前拍幾張照片，也算是見過明星，也時尚了。

并非每一家飯店都請得起香港大廚，不要緊，體制內賓館飯店的大廚來暗度陳倉了。原先他們是業內的翹楚，收入也是最高配置。自從有了黃河路有了進賢路，他們的體制內工資獎金就遜色多了，跳槽了。他們和黃河路飯店是互為毛毛熊玩具的。也是在互為毛毛熊玩具的游戲中，上海人的職業價值觀裂變了。

新時代的市井流行文化還有一個“王炸”：口彩文化也來了。諸如8888，168，恭喜發財，新年開工要發“利是”，都是一波一波隨南風吹來。以致年初五迎財神燃放過鞭炮煙花的黃河路，簡直就是一條厚厚的紅地毯。口彩文化本來就是中國的傳統文化，只是在經歷了非常年代之后，重新由香港傳回到內地，并且被廣泛地接受。再回首，婚宴開席18點08分；再回首，北京奧運會開幕式時間是2008年8月8日晚上8點。再回首，九十年代卻在燈火闌珊處……

黃河路美食街是“繁花筒”，讓人看到了九十年代的光與影。在光與影中，有弄潮兒，有幸運兒，當然也有沒有玩過抓毛毛熊游戲的人，也有玩過而沒有抓住毛毛熊的人，也有抓住了毛毛熊卻又丟了的人。

雖然幸運者總是以無數非幸運者乃至不幸者作為鋪墊的，但是，九十年代是產生幸運者的年代，而且幸運者也總是后者奮進和欲望的不滅之火。寶總，還有汪小姐、玲子、李李、爺叔，就在“繁花筒”里，讓親歷者回望，讓年輕人憧憬，讓2024年再回首。

作者" 中國作家協會會員，上海作家協會理事