午夜觀音在潘家園降臨

快二十年了吧，總記得那個(gè)夏天，每周六，凌晨三點(diǎn)，被光污染過(guò)的天空呈現(xiàn)持續(xù)低燒的臟紅，除了夜班的士和掃地車，馬路上基本空無(wú)一人，大大小小、方頭方腦的建筑屏住呼吸，趴在街燈樹(shù)影后面。整個(gè)北京，像含在石頭獅子的嘴里，熱烘烘、混沌沌，看不真。而我踩著一輛鏈條嘎吱響的舊三輪車，橫穿數(shù)條高架，玩兒命似的趕，然后在四點(diǎn)半之前，抵達(dá)潘家園舊貨市場(chǎng)。

這地方流傳著無(wú)數(shù)真假難辨的江湖傳說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)十五塊錢買了把寶劍，賣了十五萬(wàn)；一百塊拿下的碟子，經(jīng)鑒定竟是元青花；三百塊收的黃花梨椅子，拍賣會(huì)上拍出二十四萬(wàn)……不過(guò)對(duì)我而言，這些也就是聽(tīng)聽(tīng)而已，畢竟，我既不見(jiàn)得有那個(gè)運(yùn)氣，也還沒(méi)練成火眼金睛，眼前到底是天大的漏還是造假的坑，怎么分辨得清。

連續(xù)轉(zhuǎn)悠好幾個(gè)星期后，我還是決定販舊書了。一來(lái)，舊書不像玉石瓷器，不大會(huì)碰上假貨。二來(lái)，舊書便宜，虧也有限。至于第三個(gè)原因，我并不想說(shuō)。

畢竟，說(shuō)出來(lái)的都不重要，真正重要的，往往說(shuō)不出來(lái)。

在北京販舊書，潘家園鬼市是無(wú)論如何繞不開(kāi)的。

都說(shuō)清朝敗落那會(huì)兒，宮里府里的珍稀物件要流落出來(lái)，又礙于臉面，買賣得趁天黑悄摸著進(jìn)行，天長(zhǎng)日久，鬼市就成了本地風(fēng)俗。不過(guò)到了現(xiàn)如今，在鬼市上交易的，已經(jīng)從當(dāng)年真真假假的字畫卷軸，變成了參差不齊的舊書而已。

到了總算備好貨、正式出攤這天，仿佛比往常還更熱鬧，不等我趕到鐵門邊上，早看見(jiàn)拎蛇皮袋的，推自行車的，敞開(kāi)小車尾廂的，蹲馬路牙子上抽煙的，圍著電線桿子談生意的，烏泱泱一大片。