《豐饒之海》四部曲·三島由紀夫

為什么讀《豐饒之海》？我以為，這是一部人隨著年紀會愈讀愈喜歡愈多想法的小說，盡管三島由紀夫寫成時才四十五歲，一九七○年末冬日。

其 一

并不多小說如此“耐讀”，比較多的，如博爾赫斯說的，得趁還年輕，不少小說，一定年歲后可能就讀不進去了，“你會開始考慮很多事”。

先來說我自己和這部小說的意外相遇——那是在稱為“格子街”的奈良老街，那家不起眼的街町博物館，這種通常只收些在地人才有感覺的老東西，舊照片舊地圖舊文書舊招牌云云，但我曉得這家小博物館神通廣大，常借來好東西。我曾在這里看過五個標價各數億日元、兩米直徑大小的古伊萬里瓷盤，有仍寒光閃閃的那把妖刀村正，都像賣野菜賣水果那樣擺著，只攔一條紅繩，沒玻璃柜沒恒溫恒濕裝置。而這一次，是數十本日本近代文學大師的親筆手稿，你想得到名字的全到齊，而且還是他們最富盛名的那一本，川端《雪鄉》、谷崎《細雪》、宮澤《銀河鐵道之夜》云云，三島當然是《豐饒之海》的末卷《天人五衰》，都攤著最后一頁，很有意思，尤其三島。

我和朱天心不追星不迷文物但看著不舍離去，都曉得三島完成此書就出發赴死了，這幾行字毫無時間緩沖地粘貼著死亡。但——所有文稿中，朱天心最喜歡三島的字，大氣，強勁，筆筆送到，那是怎么樣一個冬天早晨？你當然可以說這是更大的瘋狂（其實瘋狂撐不了這么久），但回歸文學書寫的根本經驗，完成了，如果這本書寫得夠厚夠滿意，人松口大氣，那一刻，世界異于尋常地寧靜，人也異常清醒，身體松弛得手腳微微發麻，身體有一種被清空的飄浮感，是一種很不錯的、晶瑩剔透的虛無。……