世界上最荒涼的魚薯店

一

當心臟生病，我感受到了來自胸腔深處的不規則悸動。這些日子以來，從日常繁忙生活里消失了的是我，坐在窗下琢磨光影移動了多少的是我，閑到有心思重讀《福爾摩斯探案集》《人生的枷鎖》和《人間失格》，甚至開始爬梳比人生還要漫長的《追憶似水年華》。自秋季突然患病以來，生理上心理上的雙重荒蕪，讓我每天只剩下一種運動：出門散步，數點黃葉落在山道上。

在奧斯丁醫院，有時候，醫生護士問我的職業，我總是說我寫東西。有時候，他們也會有興趣追問下去，我會告訴他們我寫了什么在寫什么，但寫作即便是種職業，他們也不會放我離開，仿佛認定了我的職業是病人。他們沒有錯，我現在是專業患者。對于心臟病患者，離開奧斯丁醫院的安全是有條件的。我必須成為一個居家病人（out-patient）。作為居家的專業患者，我不能擅自獨立行動，即使散步，也須兩人同行。

那次下山散步，是與表情慣常很酷的兒子內森一起。他沉默，步速盡量配合我。他的耳機里充斥日本流行音樂，頭腦里盤旋著與大學工業設計課程無關的東西，我不管他是不是聽進去，指向那個畫著魚和鷹的小小店面說，瞧，世界上最荒涼的魚薯店。

我們就是這樣發現了山腳下這家世界上最荒涼的魚薯店。其實，這家店開了好多年，但以前我總是行色匆匆，無數次到車站到郵局，經過店門口，不過頂多隨意一瞥，如此荒涼的地段，開魚薯店會有什么生意？我的疑問是漫不經心的，這家店居然病病歪歪，開到如今也未倒閉，我有點驚異。……