小說如何集結讀者

還在念博士時，應該是一場正經的談話之暇，金庸先生突然問我：

“你的兒子喜歡我哪部小說？”

“《俠客行》。”我不假思索地回答。他當時在讀初中，平常還愿意讀點書的，但我覺得他沒有讀完《金庸作品集》。后來才知道，其實他看金庸電視劇更多。

“喔，你小孩很單純的。”金庸先生說。

那場正經的談話談了些什么，一點印象都沒有了。這段簡短的對話，卻一直留在我的記憶里。金庸先生誕辰百年之際，這段對話又從心底里緩緩泛起，終于成為我今天下筆的主題，那就是：小說如何集結讀者。

當然，小說從寫下來印成書開始，是死了，而讀者則基本上可以活蹦亂跳。所以論及讀者如何甄選小說的很多，很少有人去談論小說如何集結讀者。太學術派頭的這里就不征引了，單說金庸所敬重的民國武俠小說巨擘白羽，有一段關于讀者與小說的關系就說得很好：

即同是一人，因年齡長幼之不同，其嗜好亦每每差異，其眼光亦時變換。故兒童喜聽神怪故事，《封神榜》《西游記》，多詫為天地間之奇文。馬齒稍長，則嗜讀武俠小說、偵探奇案矣。情竇初開，《石頭記》《金瓶梅》一類之言情小說、性欲文學，多藏諸袖中被底，背大人先生，而私流覽。比其成年，入世既深，諸《儒林外史》《官場現形記》，輒嘆為道人所欲道、言人所未及言。《三國演義》之行譎斗智，至是亦能領略。……是小說之定評，誠難下哉！（《好小說》，見宮白羽《竹心集》，天津人民出版社，2015，第261頁。）

白羽說的是一個讀者漫長的成長過程。但我們如果將時間定格，來做一個橫剖面的打量，大致可以發現，什么樣的讀者就會偏愛什么樣的作品。