讀其書，想見其為人

一

一個人的成長是漫長的，條件允許的話，大概都會向內(nèi)深入探究，向外遍歷世界。如果可以對照，向內(nèi)、向外可以比擬修養(yǎng)（成長）小說的縱向和橫向維度，如谷裕《德語修養(yǎng)小說研究》所言：“縱向維度指個體成長的線索。橫向維度指伴隨時間和空間移動所經(jīng)歷的廣度。橫向維度使主人公獲得對外部世界的印象，為反思提供質(zhì)料。縱向維度為作品提供個體思考和反思的深度。”用中國傳統(tǒng)的方式來表達，縱向維度或許可以相應(yīng)于讀萬卷書，橫向維度大致類似于行萬里路。前面講過了司馬遷的讀書，接下來，就是他足跡幾乎遍及天下的“壯游”（懷抱壯志而遠游）時期了——

二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。

司馬遷行文跳宕，自出生至二十歲，他只交代了自己十歲讀古文，其余的情況完全沒提。比如我們很想知道，他什么時候跟父親或唐都習(xí)得天官之學(xué)，什么時候熟悉了楊何一系的易學(xué)傳承，又是什么時候接受或辨析了黃子的道論，除父親之外還接受了哪些需要高手指點的知識。遺憾的是，他自己的文字里線索很少。青少年時期，因為漢武帝鼓勵（或強迫）百姓、官員移住距長安八十里的茂陵，司馬遷一家大約在某個時間點遷徙而去。司馬遷居住茂陵的這段時期，有可能見到的前輩耆宿，是當時居住在同一塊土地的董仲舒和司馬相如，確定見到的是當時非常有名的游俠郭解。……