二十一日酉時

楊蓉走進水秀村時，天已見晚，一坨油汪汪的太陽開始融化。她的高跟鞋給吸進泥地，又吐出來。路邊沒有狗叫，村莊像是死過去了。她使勁挺起鼻子，才能捕捉到薄涼空氣之外的淡淡醋味。楊蓉終于看見村口立著那個獨目女人，瘦得薄薄一片。她問，西口做醋那家人還招工嗎？獨目女人一只眼窩里空落落的，另一只很靈巧活泛，好像隨時串門過去。她撇撇嘴，這家家戶戶都做醋，你說哪家？楊蓉微笑，我說的是趙氏，趙家的。那只活泛眼向上打挺，這村原名叫趙家莊，家家姓趙，你找哪家？

我找原來招工的那家。

獨目女人笑了，一口黃牙跳出來，扎了楊蓉一下，家家都想招工呢，年輕人都跑了，都短人手。你說的是哪家？楊蓉張了嘴，想了想，閉緊了。高跟鞋插著泥土往前走。走出去很久，獨目女人的眼睛從眼窩里逃出來了，粘在她后背上，陰涼涼、密匝匝的。她不由自主地去摸，摸到脊骨那兒長長的傷疤，渾身便打了一個響亮的哆嗦。

到時候，該下灶了，一層層紅谷米混著高粱加入，糊茬子，也就是蒸煮。去浮沫，浸漬后的紅谷米油乎乎的，摸起來疙疙瘩瘩的，整把撈起，放入甑中，直到白霧往外撲簌，頂著鍋蓋咣當咣當吵，趙宏聲掀鍋蓋，向米層澆入一舀泉水。趙孩目光綿延著，盯著那些飽脹的米粒，松松的，邊緣潰散，下甑，一舀清水繼續降溫。一大一小兩個男人臉上給米香濃烈的白霧吞進去又吐出來。臉上油光光，接著水淋淋的。

門里進來女人。問招工嗎？面皮很黃，眼神耷拉，鬧餓的樣子。……