下筆之前

龍德芳

跟一些老師聊起寫文章的話題，不少人都會(huì)說：真不知道寫什么好，更不用說怎么寫了。當(dāng)然，也有人到了要評(píng)職稱或是要晉升了，才臨時(shí)抱佛腳，隨便從網(wǎng)上下載或其他什么地方搬些來用，東拼西湊弄出個(gè)自己都不知所云的東西來，算是交差了事。不過，在我看來，不管你是怎么寫出來的，但文章里一定要有你的氣息，你的體溫，流淌著你的血液，從而為自己的身體而自豪，為自己的呼吸而幸運(yùn)，為自己的肌膚而敏感，為自己的活著而感動(dòng)。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也是出于防備網(wǎng)絡(luò)對(duì)作品原創(chuàng)的侵蝕與消解，很多作品離作者本身越來越遠(yuǎn)了。

為此，下筆前的功夫就顯得尤其重要了。我以為要做出一篇像樣的文章，胸有成竹地動(dòng)筆，盡管要注意的點(diǎn)很多，但以下“三精”恐怕是少不了的：心中精明，眼光精到，實(shí)踐精進(jìn)。

心中精明，不管是寫什么類型的文章，只有心中精明，心頭已有，筆下才有。這讓我想起了葉圣陶先生講作文教學(xué)，雖然他說的是如何針對(duì)學(xué)生的情況進(jìn)行教學(xué)，但他提到的很多東西對(duì)我們教師同樣有參考價(jià)值。他說：“現(xiàn)在作文已不同于從前作八股，拉扯套合的功夫根本用不到，最要緊的是‘有，而且表達(dá)出那‘有：這兩層，學(xué)生何不幸而得不到訓(xùn)練呢？”

為此，我們必須認(rèn)真對(duì)待生活和教學(xué)，慢慢懂得葉老所言：“寫作固然要伏在桌子上，寫作材料卻不能夠單單從伏在桌子上取得。離開了寫作的桌子，上課、看書、勞作、游戲，刻刻認(rèn)真，處處努力，一方面是本來應(yīng)該這樣做，另一方面也就開鑿了寫作材料的來源。”

所謂“刻刻認(rèn)真，處處努力”，包括留心觀察、注意思索這些要求在內(nèi)。對(duì)待周圍發(fā)生的一切，對(duì)待自己經(jīng)歷的生活，應(yīng)該是滿腔熱忱的，是專心致志的，是在認(rèn)識(shí)了它的意義之后全身心地投入的，是在實(shí)踐中不斷地探索并總結(jié)其規(guī)律的。一句話，對(duì)待生活是熱情的而不是冷漠的，那么，生活給予你的必定格外豐裕、格外充實(shí)。否則，生活中明明“有”，你卻會(huì)感到“無”，因?yàn)槟銢]有用自己的眼在看生活，更沒有用自己的心在思考生活，生活于你就雖有若無了。

眼光精到，要以自己精準(zhǔn)獨(dú)到的眼力來觀察世界，發(fā)現(xiàn)問題，正如一位西方哲學(xué)家所言，在人人都以為正是如此的時(shí)候，你應(yīng)該比別人再往前多走一步。我相信，也許，就是這一步，世界于你來講就會(huì)別有洞天。也正如葉圣陶先生所說：“預(yù)備寫作，大概要訓(xùn)練一副明澈的眼光。種種的事物在我們周圍排列著，發(fā)生著，對(duì)它們?cè)鯓涌捶ǎ酃?怎樣把它們支配運(yùn)用，要眼光。”

我們都講要寫自己的所見、所聞、所感、所思，若心中無物，又找不到獨(dú)特的視角，不能發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，那怎么能做到“所見要真，所聞要切，所感要深，所思要透”呢？

實(shí)踐精進(jìn)，沒有大量的讀書學(xué)習(xí)積累，沒有養(yǎng)成勤于練筆的習(xí)慣，自然就難以下筆了，所謂“不積跬步，無以至千里”。具體地說，就是多讀多作。

“多讀”即不斷地進(jìn)行反復(fù)歷練，閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成多讀是基礎(chǔ)，沒有多讀就不可能更多了解思路、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、風(fēng)格等文章諸因素及內(nèi)在聯(lián)系。多讀實(shí)質(zhì)上也是一種思維訓(xùn)練過程，每一次實(shí)踐使知識(shí)得以遷移，形成習(xí)慣，提高能力。為此，葉老批評(píng)不讀書，少讀書的風(fēng)氣，認(rèn)為“必須在國(guó)文教本以外再看其他的書，越多越好，應(yīng)用研讀國(guó)文教本得來的知識(shí)去對(duì)付其它的書，這才是反復(fù)的歷練。”老師們不僅要讀教育專業(yè)的書，還要多讀專業(yè)以外的書，甚至要讀一些閑書，這樣才足以修心養(yǎng)性，厚積薄發(fā)。

“多作”也是一種歷練和實(shí)踐，寫作較之閱讀是發(fā)表的事情，從寫作可以顯示自己的生活經(jīng)驗(yàn)，吐露自己的心情，多作不拘泥于堂上作文，重要的是“作日記，做讀書筆記，作記敘生活經(jīng)驗(yàn)的文章，作抒發(fā)內(nèi)部情思的文章。凡遇有需要寫作的機(jī)會(huì)，決不放過。”正如《活著》作者余華所言：“寫作沒什么訣竅，一篇一篇地寫。寫不下去，就逼自己寫。一篇篇寫下來，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在進(jìn)步。”

當(dāng)然，多讀多作還要“得其道”。即在歷練和實(shí)踐中講求方法、技術(shù)，不只是“拿起書來就讀，提起筆來寫就算了事”，而是講求“怎樣閱讀才可以明白通曉，攝其精英;怎樣寫作才可以清楚暢達(dá)，表其情意。”就閱讀而言，那種書本的東西讀得爛熟，課本的應(yīng)對(duì)對(duì)答如流，可拿同類文章讓他自己研讀，仍無所得，這也是讀不懂。實(shí)際上也是沒有養(yǎng)成習(xí)慣和能力。要真正做到“善讀”，就須講求歷練的方法。歸根結(jié)底，“凡是習(xí)慣都不是幾天工夫能夠養(yǎng)成的……習(xí)慣是從實(shí)踐里養(yǎng)成的。”

本刊收到的很多老師的文章，想必不少人在下筆寫文之前，一定是做到了我所說的“三精”的，倘若此，那就算是我多言了。更何況，寫作，是寫出來的，誰(shuí)教得再好，也不能代替你寫。