“新東北”：一份辯詞

《漫長的季節》一劇的第四集中，有這樣一處細節：王響、龔彪和馬隊追蹤倒賣車牌的人，追到了二十年前的樺鋼保衛科長邢建春。現在的邢建春已經是邢三兒，往昔神氣全無，窮困潦倒，兩鬢斑白。他死死護在身下的，除了一袋子倒賣的車牌，還有自己的尿袋。面對抱著尿袋痛哭的邢三兒，追兇三人組沉默無言。王響扶邢三兒起來，幫他撣干凈身上的土，目送他離開。

圍繞這個細節的論爭，或許能觸及到理解“新東北”的核心。這個細節，牽扯到我在2017年提出的理解“新東北”的分析框架：“父一代/子一代。”一種對于“新東北”的批評是，為什么要和“父一代”和解？本文或可視為針對這一詰難的辯詞。

一個前提性的分辨是，“父一代”有王響、有邢三兒，不可等同對待。首先說邢三兒，他作為曾經的保衛科長，自己津津樂道的“正科級干部”，一定程度上是體制的既得利益者，盡管其在體制中的處境十分邊緣。邢三兒所代表的舊體制，確實也一度壓抑著“子一代”，比如邢三兒當年誘導王響的兒子王陽去財務科，設局誣陷王陽偷竊。

對于邢三兒這樣的“父一代”，“新東北文藝”從來沒有回避批判。“新東北”的作家、藝術家、評論家，從來沒有說東北的問題，僅僅是東北外部原因所導致的。不必一一列舉雙雪濤、班宇、鄭執他們觸及這個主題的小說，就以《漫長的季節》而論，邢三兒乃至于宋廠長，在電視劇中就是作為腐敗分子被展現，宋廠長的最后一個鏡頭，正是面對著紀委人員。故而，將“新東北文藝”視為對于邢三兒這樣的“父一代”的辯護，不得不說是脫離文本的無根之談。

唯一能想到的緣由，或許是指責《漫長的季節》最終原諒了邢三兒。但哪怕是在我國的刑法中，法定最高刑為無期徒刑、死刑的，經過二十年，則不再追訴。東北那“漫長的季節”，已經是二十多年的前塵往事。我也并非僭越地代表誰來原諒，我的父輩同樣是當年那場大下崗的見證者與受害者，我就是作為親歷者之一選擇了和解。

畢竟，對于東北的復興而言，只有和解，才有一個建設性的未來。值得思考南非“真相與和解”行動的價值，講清真相之后，不是撕裂對立，而是擁抱和解，這才是既對歷史負責，也對現實負責。扶起邢三兒的王響，比永不原諒的王響，更富于尊嚴。

再說王響。我確實沒有想到，和王響這樣的“父一代”和解，也會招致非議。有論者認為王響所代表的，是陳舊的體制；王響這一代的湮沒，是一種“進步”。這基本上就是1990年代形成的解釋“下崗”的框架，陳舊的不是王響，陳舊的是這種思維方式。這種思維方式是一種單向度的進化論思維，以二元對立的結構，清晰地區分出前現代和現代：集體是前現代，個人是現代；國企是前現代，市場是現代……讓我們超越這種“思想鋼印”，回到切身的感受上來：酷似當年東北國企的，是各地的大學，批評王響的論者也往往生活在大學之中，那么取消各地大學的附屬幼兒園、小學、中學，將一切推向原子化的市場競爭，好不好？

這一份“自由”，恐怕是批評王響的論者所拒絕的。在這一刻，論者會意識到，有一種東西叫“福利”。國企化的穩定與福利，為什么一定就是不好的？有保障的福利社會和有效率的競爭社會，同樣重要，不可偏廢。我們這些對于東北寄托情感的創作者，也從來沒有說下崗之前的東北是天堂，而是希望更為公允地認識并理解東北。

大而言之，理解東北，也是理解中國的過去與未來。我們不能以某種單一的模板來指認何為現代，何為前現代，不能按照既有的“現代”框架來生活。別的地方流行什么，我們這里就要跟著流行什么，這不是時髦，這是造作。與之相對的是，強者創造潮流、定義潮流、引導潮流。

其實，和王響這樣的“父一代”和解，意味著與自我和解。我之所以近年來鼓吹“新東北”，固然與個人的成長史相關，更多的還是延續自己多年來的粗淺思考與關切。在早于我寫《“新的美學原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》 （2017）、《“新東北作家群”論綱》 （2019）之前，我在2013年發表有《個體化與共同體危機——以80后作家上海想象為中心》這類文章。追溯自己的寫作，難免顯得滑稽且煞有介事，但這個脈絡對我而言是重要的：在“新東北作家群”出現之前，我就批評過無共同體的個體化會走向當下的“內卷”，競爭未必會帶來一個更加美好的社會。我所做的1980年代文學史研究，對于技術、競爭、個體等核心范疇在起源階段的討論，也可作如是觀。在這個脈絡上，深陷在新自由主義想象中的青年，只有理解了作為失敗者的父親，才能理解未必可能成功的自己，并最終放下對于“父一代”的怨念與對于自我的折磨。“新東北”這些年之所以流行，社會心理上的奧妙之一正在于此。

無論是否承認，或者無論是否以“新東北作家群”“東北文藝復興”來指認，近年來的東北文藝潮流破圈而出，浩浩蕩蕩。作為《漫長的季節》點睛之筆的“往前看，別回頭”，并不是遮蔽歷史——恰恰是“新東北”的創作者將東北從被遺忘的邊緣地帶，帶回到舞臺的中央，擦亮了往昔的尊嚴。我們是在“再回首”中“往前看”，告別荊棘密布的舊夢，穿越幽幽暗暗的過往，無盡長路，且在寒夜中前行。