超越地方性，超越中西之分

*本文系國家社科基金項目“八十年代文學思潮與美術思潮互動研究”（項目編號：18BZW157）階段性成果。

2023年，莫言戲劇新作《鱷魚》出版，引發諸多關注，莫言也戲稱要由小說家轉型為戲劇家。其實莫言早前《蛙》等諸多小說中即有戲劇元素，且已出版不少劇本并被搬上舞臺，戲劇家的身份早已有了雛形。值得關注的是，與之前《我們的荊軻》 《姑奶奶披紅綢》等偏歷史或本土題材的作品不同，《鱷魚》講述了一個貪官攜家帶口跑到美國后的覺醒故事，更以“鱷魚”作為欲望象征物，觸及更多深層問題。那么，我們要追問的是，莫言為什么把貪官覺醒故事放到美國這個異域空間？欲望的自省與貪官身在美國是否有關？這個空間與其之前高密東北鄉諸多“世界”書寫與認知間又存在什么樣的關系？莫言此前文學文本中的德國、日本侵略與抗爭故事與世界結構的關聯性何在？本文試圖從長時段考量莫言文學的“世界”書寫與相關指涉，借此或可辨析莫言超越地方性、超越中西之辯的世界文學新面向。

一、作為審美能指的“美國”

從1949年中華人民共和國成立到1972年尼克松訪華，及改革開放至今，作為特定政治與文化符號，美國與當代中國產生了諸多耐人尋味的聯系。不同文學文本中，有關美國的書寫呈現出迥異的文化面向。例如1980年代早期，一些作家訪美后寫了不少游記，其中的“美國形象充滿矛盾，既對美國社會金錢至上、欲望泛濫等問題深信不疑，又看到美國社會的確創造出高度發達的物質文明” a。他們在承認美國物質豐富、科技發達的同時，對美國文化進行了諸多批判。如馮驥才《美國是個裸體》、蔣子龍《紐約的刺激性》 《“美國淫穢之都”——舊金山》等文，標題即已表明強烈批判性。隨著時代變革，文學中的美國開始呈現多重意味，如張賢亮《靈與肉》 （及其改編電影《牧馬人》）中，許靈均放棄了去美國生活的機會，美國儼然是時人理想之所在，于是放棄美國的許靈均便顯出對中國的赤誠熱愛。而高曉聲的《陳奐生出國》則將中國農民置于美國情境中，以鄉土錯位展示文化歧異。1990年代，電視劇《北京人在紐約》熱播，王起明這樣闖蕩美國的國人形象更為深入人心。不同文本中的美國，各自有其令人深思的世界意味，顯示出從“文革”動亂中復蘇的落后中國對聯通世界的不同渴望，也是美國作為20世紀文化霸權或主導面向的多重投射。

莫言新作《鱷魚》走出對鄉土與歷史的關注，走出“高密東北鄉”，反而將書寫空間放置于美國，而這個美國與前述文本中書寫的美國形成了強烈反差?！恩{魚》中的美國是貪官無憚逃匿棲居之所在，是妻兒、情人與下屬等重新匯聚的地方，也是與國內榮華富貴疏離的地方。美國西海岸港灣別墅里，曾經顯赫的市長與過往諸多人事再度勾連，妻子、情人、兒子、風水師、商人、掮客，這些在國內依附于權貴無憚的不同人物，在遙遠的美國集合出耐人尋味的生活百態。當他們相聚時，鱷魚、魚缸、LV包、玻璃枷、圣經、手槍、綠卡、房權證（見表一），這些美國附屬物象成為無憚身份轉換與自我認知的重要參照物，也是我們辨識美國、觀照世界的文化標志。攜帶著美國表征的諸多物象讓無憚逐漸審視自我，映照著遙遠中國曾經的權貴生活與個體身份?？臻g具有強烈的激喚塑造功能，所以，異域他鄉的美國空間為無憚的觀念重構、個體覺醒提供了可能。重構與覺醒的動力在于，戲中無憚和巧玲不斷回閃的中國本土記憶，讓他們激喚出新的個體認知，正是借由美國這個相對隔絕的世界空間，無憚的自我意識、族群身份與民族面向逐漸清晰。

幾幕場景中，與美國相對應的中國地方生活不斷出現，由此形成了世界性的空間張力與情節結構。對于兒子小濤而言，美國是其吸毒的重要誘因。小濤被父親指派到美國讀書，遭遇的是異國他鄉的無聊空虛，其懷念的依然是國內實在的具體生活，而美國卻讓小濤走上歧路，這也是巧玲控訴無憚的原因。尤為重要的是，對于無憚而言，其欲望重審及解脫都來自于異域空間的驅動。在美國別墅里，巧玲和無憚傾訴過往生活，墨水河農場、豬肝、夜明砂、紫河車（見表一）等地方與傳統之物寄寓著難以磨滅的時代記憶，他們潛在的國家民族意識、生動的個體生活記憶，在遙遠的異域被重新激活。這也是無憚所指認的，自己雖是貪官，但沒有賣國，而且“從來沒像現在這么愛國”。而重逢的風水師，相關的濱海市、水池、假山、青云大橋，一一勾起國內過往政治，不斷激活無憚的主體認知。正是在美國，透過世界性的空間疏離與映照，無憚才體察到個體生命的意義，才開始愛國，才意識到國家民族的新面向，所以美國空間是無憚最終欲望解脫并將贓款匯回國的內在誘因，是其人性復蘇的可能之所在。

可以說，在劇本《鱷魚》中，美國不只是地理意義上的空間所在，是情節展開的重要空間，也是人物心理延展、思想轉化的核心動力，因此具有值得探究的審美文化能指性。作為審美與文化能指的美國書寫，投射出世界結構視域中的中西文化關系，其背后集結了我們對于美國的諸多想象，綠卡、房權證、手槍等都與這一審美文化能指緊密呼應。盡管劇本涉及的具體的美國人物、事物并不突出，但在戲劇開始，作為空間的美國已顯示出強大的審美意涵，這個審美意涵無時無刻不作用于人物的心理與行動，從而具有特定的文化意涵。作為審美能指的美國，在《鱷魚》中，既有世界空間一體化的認知意義，內含著以外化內的文化思維，同時這里的美國空間也可以換為英國、法國、德國，乃至日本，但顯然都沒有美國更能凸顯其文化能指性。在此意義上，《鱷魚》隱含著莫言將國家空間作為思想驅動的文化意識，其以世界性的空間結構關系賦予故事以新內涵，由此具有值得關注的文學意義，這也是認識莫言作為世界性作家的必要面向。

作為審美能指的“美國”是解讀《鱷魚》的關鍵所在，正是“美國”這個帶有強烈20世紀標志的關鍵詞，成為莫言剖析權力、欲望與人心的密鑰。透過“美國”這一世界空間及相關事物，莫言超越了中西、內外、族群與個體等二分思維，將中國本土鑲嵌到世界結構中，實現了族群與個體、自我與國家在不同層面上的多元對話，發掘了欲望與人心的嚴正問題。這種超越二分視野的文學實踐，既是21世紀前二十年中國融入世界的實在呈現，也是莫言獲得諾貝爾文學獎后的新思考。如果從劇本《鱷魚》上溯莫言獲得諾獎后出版的首部小說集《晚熟的人》，或可看到莫言在民族歷史維度上，對地方性的超越，以及從世界看中國的立體視角。

二、“在世界中”的高密東北鄉

小說集《晚熟的人》出版于2020年，收錄了12篇中短篇小說，最早的《澡堂與紅床》創作于2011年12月，最晚的《紅唇綠嘴》創作于2020年6月。梳理這一時間線，可以發現，這十年既是莫言的文化身份轉換期，他參與慈善活動，做書法展，以其文學影響力做了諸多社會公益與文化推廣工作，實現了更大的社會擔當。另一方面，這十年也是中國全球化加速、鄉村巨變的關鍵期，作為念茲在茲、以鄉土書寫稱道的作家，莫言具身切近感受到全球化之于中國社會特別是鄉村的意義，于是，一個多元雜糅的“世界”不斷涌入其小說中，嵌入到諸多人物形象上。通過《晚熟的人》的12篇故事，莫言“在揭示鄉土中國沖突裂變時期的世道人心、世情人性之余，描繪了一個無限接近當下的高密東北鄉”b，其中既有從《紅高粱》起一直觸及的日本侵華及抗日戰爭書寫，也有蘇聯東歐等一代人的文化記憶，更是借取“城鄉往返式結構”c，烙刻了不少與歐美世界同步（及其相關事物）的全球化印跡，高密東北鄉由此被納入世界結構中，一個“滄海桑田的老家，面目全非的老家”d，一個“在世界中”的高密東北鄉，逐漸呈現出新時代的搖曳面影。

小說集《晚熟的人》中，高密東北鄉這個曾經偏于一隅的中國鄉野，此時已經瞬息聯通全球。短篇小說《晚熟的人》中，法國作家、日本作家和高密東北鄉民一起見證著抗戰歷史的荒誕演繹?！兜却ξ鳌分?，柳衛東發跡之后抽的是英國、美國香煙?！对娙私鹣Ｆ铡分?，在北京參加同鄉聚會，金希普自稱訪美并與克林頓合過影，聚會中的山東大饅頭曾受美國、俄羅斯總統青睞，此外，更是宣稱錄像師在好萊塢工作過，演出的鼓樂隊則剛從歐洲演出歸來?！短煜绿健分校瑠W迪汽車不時現身鄉野，小奧的同學袁曉杰拿的是可口可樂，張二昆更是要讓爺爺編的筐賣到國外去?！抖肥俊分校瑏G掉的象牙棋子可以換一輛奔馳?！都t唇綠嘴》中的女同學成為網絡時代的寵兒，可以用兩個公眾號、五個手機影響人心與民意。即便是在游離于高密東北鄉的故事《賊指花》中，胡東年自稱中國的柯南道爾，外號“法拉利”、金發的范蘭妮則據說有俄羅斯血統。美元、港幣、BOSS錢包等物象，不時將中國小地方勾連起遙遠的異國，結尾“我”則遇到了美國回來的尤金（詳見表二）。全球視域中世界之物與人被莫言嵌入有關高密東北鄉的新敘事中，異質化的西方人與物由此切近于中國小地方，小說集《晚熟的人》中的高密東北鄉，已被裹挾進宏大的全球化時代，成為“世界中”的地方所在。

盡管高密東北鄉依然還葆有一定的地方性，諸如山東大饅頭、茂腔戲劇，但這個地方性其實早已不再純粹。當《晚熟的人》寫到《列寧在1918》中的芭蕾舞劇、寫到去看阿爾巴尼亞電影《地下游擊隊》時；當《火把與口哨》中楊結巴講印度電影《流浪者》，三叔吹奏印度電影《拉茲之歌》插曲時，這個小地方早已處于結構性的世界之中，不再封閉。作為敏銳的時代中人、高密東北鄉的塑造者，莫言比我們更深刻地認知到宏大的全球世界與高密東北鄉之間的內在關聯，他經歷并看到歐美、日本、前蘇聯與印度等遙遠世界嵌入小地方的直觀現實，這種現實不是簡單的東方與西方、歷史與當下的區隔，而是站在世界看中國，對中國與世界、東方與西方、族群與個體之間張力關系的新認知。在《晚熟的人》的12個故事中，我們看到，小地方高密東北鄉產生了溝通世界、連接全球的獨特意義，這些具有不同情感與形態的人，凸顯了小地方與世界的彼此嵌入，凸顯了高密東北鄉“在世界中”的世界文學面向。

不過，我們也應注意到，作為獲得諾貝爾文學獎后的首部小說集，《晚熟的人》雖然以回鄉視角書寫了“在世界中”的高密東北鄉，顯示出對前期相對單一的鄉土敘事的某種超越，但是，面對西方世界、外來事物，《晚熟的人》相關敘事也暗含著相對審慎的文化姿態。詩人金希普攜洋吹噓，時時宣稱與美國總統合影，攝影師都剛從國外回來，還自稱詩歌被收進新加坡國立大學教材，無不顯示出這一人物背后的某種虛妄“世界”?！顿\指花》中以美元、港幣、BOSS錢包等事物映照人物形象，《等待摩西》中柳衛東抽外國煙等，這些都表征出“在世界中”的國人莫名崇拜國外、境外的時代病癥，也由此寄寓著莫言走向世界過程中對“在世界中”的文化冷靜與思想批判。全球化局勢已成為當下世界共識，我們需要也應該以不同方式與世界互動，但不可盲目攜洋自大而吹噓炫耀。如果說莫言獲得諾獎代表著中國文學走向世界，而作為后發現代國家與民族，是否能重拾文化自信和尊嚴，從而在走向世界過程中保持冷靜，小說集《晚熟的人》中的不同“世界書寫”已然顯示出莫言思考的深入與寬廣。

三、民族歷史與世界的張力建構

如果從世界看莫言、看高密東北鄉，可以發現，莫言以及高密東北鄉一直“在世界中”，無論是廣受贊譽的莫言“幻覺現實主義”敘事所接軌的世界文學，還是其《紅高粱》 《檀香刑》 《豐乳肥臀》等獲得諾獎前的諸多小說，都閃爍著一個處于世界結構中的不斷變動的鄉土中國，特別是其獲得諾獎前的諸多小說，其實早已有著與全球化密切相關的“世界”書寫。這個“世界”書寫潛隱于鄉土民間敘事中，映照出莫言以民族歷史視角審視世界結構的某種可能。其前期長篇或中短篇小說，大多以日本侵華、德國占領膠州半島兩個重要歷史事件作為推進敘事、認知世界的核心動力。這兩個事件承擔著現代民族國家建構中尤為重要的“刺激-反應”機制，即19世紀末德國侵占膠東半島與1930年代日本侵華，強行修路燒殺搶掠等行為，刺激鄉土民間從原來常規穩定的老中國狀態中覺醒，高密東北鄉人由此被以殖民統治的方式卷入宏大的世界結構中。在與抗日、抗德相關的諸多故事中，莫言還讓歐美、蘇東等相關人與事不時閃現出來，成為高密東北鄉敘事建構、人物行動的隱在動力。因此，從19世紀末即被動卷入世界結構中的高密東北鄉，莫言對其進行的諸多敘事都隱含著民族歷史與世界之間的張力關系。

例如，在面對日軍侵華這一帶有極強民族意涵的問題時，莫言早期和近年作品中的處理方式其實是有區別的。他早期作品大多帶有一種天然的民族主義傾向，1980年代反響甚烈的“《紅高粱家族》系列”即是代表。小說中“我”奶奶往往是文本闡釋的重點，但“我”爺爺余占鰲之所以能夠以民間方式釋放雄強能量，正是源于其面對異族侵略時的民族主義情緒。民族主義成為高密東北鄉民間激情被點燃的起點，于是這片土地上的人開始轉身思考并面對自身的國族認同問題，一個匯入世界結構之中的現代民族國家才可能被逐漸呈現并完型。與之相似，《豐乳肥臀》寫到日本侵華中的軍醫與戰地記者，以及日商三船飯郎的美棉引種株式會社等外商貿易；《檀香刑》中，孫丙扒鐵路、殺洋人，仇教滅洋，引發國際爭端，膠澳總督克羅德等紛紛出場；劇本《英雄浪漫曲》中，蘇社爺爺蘇金榜帶頭抗擊德國人修鐵路；劇本《哥哥們的青春往事》中的日本侵華；劇本《姑奶奶披紅綢》中，教會醫院洋醫生為蘭風聽診，拒絕為其墮胎。還穿插洋人（英駐天津副領事、俄羅斯商人、日本法國外交人員等）被綁票，各國公使抗議等事件（詳見表三）。這些不同區域、不同時間和不同情節的“世界”書寫被嵌入與高密東北鄉有關的民族主義敘事中，投射出莫言鮮明的民族認知面向。這些帶有世界面向的民族歷史敘事，其背后正是1840年后，中國人不得不面對的全球結構問題，莫言早年小說所描寫的地方抗爭、民族主義凸顯，正是其面對結構性宏大世界的張力性思考，由此將自我建構成他者，以此隱含著一種世界主義的敘事建構。

莫言的世界主義策略并非個案，移民英國的日本作家石黑一雄也多有類似民族歷史與世界結構的張力性表達，其《長日留痕》 《遠山淡影》都以他者身份、世界結構視角對二戰歷史與民族問題進行了不同表達。e民族歷史書寫所通向的也是宏大的世界結構，是走出簡單的地方性及其族群的世界主義新面向。不過，更有意味之處還在于，莫言特別虛構出侵略者后代直面侵略歷史的問題情境，讓民族歷史與世界結構的張力更為立體多元。如長篇小說《蛙》中，他就讓日本人面對前輩的侵略歷史。日本作家杉谷義人是小說中莫言的通信對象，其帶有世界主義的關懷來到中國，拜訪姑姑，鼓勵莫言寫出其姑姑的故事。而這個具有強烈世界主義情懷的日本作家，其祖先正是侵華日軍杉谷司令，姑姑則是在抗日戰爭期間見過杉谷司令的人（詳見表三，《晚熟的人》中也設定了日本作家通過戲劇見證日本侵華的歷史情境）。民族主義與世界主義在此形成耐人尋味的反差，民族敘事也被渲染上強烈的歷史反思色彩，折射出莫言對民族歷史的世界主義認知與普世關懷，透露出莫言既有民族歷史不能忘記的沉痛反思，也以虛構筆法強化了世界主義的必要性，即，不能局限于簡單的民族主義，而應在世界結構視域中去審視和反思本土族群，讓民族、歷史與世界進行不同形式的對話，從而激喚世界主義與民族、歷史的有效對話張力。

在處理民族歷史與世界關系時，莫言還特別注意到歐美、蘇東等人與物的歷史關聯性。其涉及1949年后的革命歷史，大多引入一代人特定記憶中的異域人、事、物等，既確證高密東北鄉始終與不同的“世界”發生關系，也與故事情節遙相呼應。如早期《透明的紅蘿卜》中小鐵匠提及的阿爾及利亞；《蛙》中寫到的前蘇聯電影《鋼鐵是怎樣煉成的》、列巴香腸；《生死疲勞》中提及尼克松訪華、阿波羅登月、美國越戰等。涉及當下，莫言則更為深切地呈現全球化中的民族情境，如《蛙》中提及的諾貝爾醫學獎、堂吉訶德小飯館（桑丘、瑪格麗特小姐、蔬菜沙拉、安東尼小寡婦燜牛肉、馬利克大叔黑啤酒），乃至中美合資醫院（混血嬰兒，留學美、法），以及后代們留學西班牙、收購意大利工廠等；《生死疲勞》中法國香水、浪琴手表、奧迪汽車等；《紅蝗》中的京城太平洋冷飲店、非洲、好望角等也不斷出現（詳見表三）。可見，在獲諾獎前的諸多作品中，莫言已將具有民族歷史內涵的高密東北鄉納入世界結構中進行審視、表達與建構，高密東北鄉這一小地方和世界產生了特定的張力關系，其中涵納著莫言以文學敘事對地方性的超越，對簡單民族主義的超越，也是對東方與西方、中國與外國簡單二分的超越，而這恰恰是一個世界性作家所應具有的世界主義思維。

四、幾個可能的思考面向

首先，莫言致力于地方書寫，但他是將地方性納入世界結構中去書寫表達，高密東北鄉的地方性才由此具有世界意義，才能散發闊大的審美能量。1980年代至今，莫言始終立足高密東北鄉這個郵票大小的地方進行寫作，帶有鄉土民間色彩的地方性是辨識莫言文學的關鍵因素?！耙粋€作家命定的鄉土可能只有一小塊，但深耕好它，你會獲得文學的廣闊天地?！眆不過，莫言并非僅僅限于地方，而是以日軍侵華、德國侵占膠東半島這兩個重要事件，以及前蘇聯東歐等不同狀態的民族歷史故事，將小地方的高密東北鄉嵌入宏大寬闊的世界結構中，時常以他者化、主體性交互的“我”的視角，從“高密東北鄉”瞭望世界、與世界內在互動，小地方由此以國族群體方式與宏大的世界產生不同的張力關系。而在當下敘事中，莫言則以全球化表征的世界性人、事、物介入，還原時代變革中小地方與世界結構的多元關系。由此，本文也呼吁，新時代文學應以開放的全球視野重構地方性，讓世界性嵌入地方書寫中，世界性與地方性交織互動，只有這樣，新時代文學才是具有新的斷代特征的文學，才能生發出有效的世界意義。

其次，文學文本中不同世界及其嵌入故事情節的時機與方式，反映出作家的世界認知及時代面向。作家應超越中西二分思維，回到具體的人與事，回到本土生活，作家結構性的世界認知才會有意義。莫言超越了中西二分的簡單思維，其文學文本涉及國家眾多，既有西方發達國家，也有日本韓國等東亞前沿國家，甚至非洲、前蘇聯、東歐等也不時出現，這些國家在中國認知中有著各不相同的面向和意義，莫言都將其化為有效的敘事資源，營造出地方與世界的不同張力性關系。莫言文本中的歐美與日韓等國家及其事物往往帶有特定的文化指向，從而與不同文本中的人物、情節相吻合。如《透明的紅蘿卜》等小說中出現的阿爾及利亞，《詩人金希普》與《鱷魚》中的美國，《蛙》中涉及的中美合作醫院、留學西班牙以及眾多歐美事物，大都顯示出當下語境中值得警惕的二分思維方式，莫言對此進行了隱在的批判。

第三，在長時段中考察莫言的文學創造，從早期相對單一的日本、德國侵華書寫，到小說集《晚熟的人》與戲劇《鱷魚》中的歐洲、美國、非洲等國家，可見莫言文學文本中的“世界”書寫越來越寬闊多元、越來越豐富駁雜。莫言文學文本中“世界”書寫的延伸拓展，既與改革開放后中國走向世界的現實情境有關，與莫言獲得諾貝爾文學獎前后在全球各地游走的經歷相關，也離不開作家對全球地方關系的敏感認知與體悟，更因為作家思想容量的龐大，需要不斷延展的世界來安放。莫言將全球納入地方、從地方觀照世界的文學創造，具有值得深思與探究的時代意義，新時代作家應該從莫言的文學創造中借鑒思考，不斷擴大自己的全球視野和思想格局，以全球視野、世界格局來重構中國文學的地方性與本土性，唯此才能抵達新時代文學應有的審美高度與世界影響。尤需注意的是，莫言在小說之外進行的戲劇、書法與打油詩創作等，都是作家思想容量龐大而尋找藝術安放之所的審美創造，都應納入莫言文學總體視野中進行審視探究。這也提醒批評家與研究者，要打破自身的學科窄域，捕捉作家的不同思想動向，超越簡單的學科區隔，以更寬闊的視野解析作家跨越閾限的思想突破與審美創造，由此為新時代提供更為有效的社會文化動能。

【注釋】

a陳國戰：《新時期中國作家訪美游記中的美國形象》，《文藝研究》2018年第7期。

b陳希、黃瑤：《再出發：莫言〈晚熟的人〉的敘事新變》，《文藝爭鳴》2022年第9期。

c格非：“重塑歷史、記憶和現實的關系”，《〈晚熟的人〉評論小輯》，《小說評論》2022 年第 2 期。

d張清華：“重回‘故鄉故事’的背后”，《〈晚熟的人〉評論小輯》，《小說評論》2022年第2期。

e盛春來、朱賓忠：《“美國化”與石黑一雄的他者身份》，《當代外國文學》2021年第4期。

f遲子建：《是誰在遙望鄉土時還會滿含熱淚》，《小說評論》2023年第2期。

作者簡介※揚州大學文學院教授