我在2020年到2023年的寫作

2019年開年，我經(jīng)歷了一次告別，生了場重病，出院后狀態(tài)一直不好。朋友們擔(dān)心我的情況，帶我離開南海邊，去了一千公里外的東海邊，又去了北邊更遠(yuǎn)的一座海島。兩次出行過程都顯得有點(diǎn)怪異，朋友們把我從海邊帶走，去了另外的海邊，決定出行、選擇目的地和何時(shí)啟程這些事情不由我決定，上路后的事情卻不少落在我頭上，比如，他們要我?guī)麄內(nèi)ヒ恍┻B我自己都不知道的陌生之地，給他們講那座歷史上多次淪陷于外族之手的海島的故事，去深海垂釣并照顧暈船的伙伴，去碼頭守候禁漁令下達(dá)日最后一船回港的漁獲，系上圍裙下廚做飯，甚至為其中一位同行者做心理疏導(dǎo)，總之是在旅途中做大哥照顧他們。這樣的旅程，朋友們樂得“嘆世界”，我卻沒有變得積極起來，依然情緒低靡，知覺兩為。

這期間一位朋友邀請我去他的工作室坐坐，我和另一位負(fù)責(zé)“監(jiān)護(hù)”我的朋友去了。離開時(shí)主人堅(jiān)持送兩塊石頭給我們，送給我的那塊樣子像個(gè)大大的豆莢。我說我不習(xí)慣把什么東西從它生活的地方帶走。主人說我也是從別處弄來的，它已經(jīng)不在原來的地方了，你只當(dāng)收留它吧。我見主人面有難意，就說好吧，沒有什么回報(bào)，我為它寫個(gè)故事吧，也許它能原諒我倆的愚蠢。我寫了，那是2019年我寫的唯一一篇小說，故事的主人公是一只名叫豆子的流浪狗，它死后我埋葬了它，在墓地前為它翻閱日丸屋秀和的《黑塔利亞》，讓它和陽光一起閱讀，我則為世間有如空空的豆莢而傷感。那個(gè)故事寫完以后，我告訴自己，我就是那只失去了豆子的豆莢，沒有資格再寫故事了。

秋天某個(gè)陽光叩窗的下午，我在家里清理文件，偶然翻到一封寫給朋友的信的底稿，落款時(shí)間正是365天前，內(nèi)容是我極力逃避的事情，它瞬間將我吸入情緒黑洞。那次我是靠決絕地出走三千八百公里外，在原始森林里晃悠了一段時(shí)間才聚回神來。告別白樺林和蒙古櫟不久，我搬了家，離開了那個(gè)讓我陷入黑洞的淪陷地。奇怪的是，搬家時(shí)我發(fā)現(xiàn)那塊豆莢狀的石頭不見了。我肯定沒有將其送給人，也沒有丟掉，但它確實(shí)了無蹤跡。我不太清楚那算不算逃亡——我在2019年經(jīng)歷的告別，失去的健康，多次出走、得而復(fù)失的石頭和自然休克的小說，它們算不算逃亡，如果算，我和逃亡之間有什么命運(yùn)關(guān)聯(lián)。

2020年頭三個(gè)月，情況開始惡化，隨著人間的窗戶一扇扇關(guān)閉，我受到退行性病變的困擾，開始忘記一些事情，在情節(jié)和細(xì)節(jié)的檢索上出現(xiàn)障礙，甚至一本書翻過好幾頁才發(fā)現(xiàn)幾年前讀過。別的還能忍受，無非承認(rèn)生命衰老和能力喪失，行動節(jié)奏慢點(diǎn)，不奔跑，不跳躍，不熬夜守天狼星明亮起來又暗淡下去，這些我大體能做到，也能接受。但有道坎很難邁過，就是記憶力減退讓我覺得自己不真實(shí)，生活不真實(shí)。我不清楚問題出自哪里，是功能受損還是潛在疾病導(dǎo)致，但依稀能夠推測出，在整體再認(rèn)和回憶這件事情上，我對經(jīng)歷過的事件和識記過的材料出現(xiàn)了斷裂或錯(cuò)誤的認(rèn)識，人們管它叫遺忘。

那一年正好是我居住地建市四十周年，人們歡天喜地地舉辦各種紀(jì)念活動，慶祝城市的生日，城市的名字被大量提及，而且無一例外是俯仰視角。我遷居這座城市時(shí)間不長，對人們的歡喜沒有太多切身體認(rèn)，不過也加入了歡慶的行列中。有套關(guān)于該市四十年散文和詩歌的叢書讓我做主編，書編得相當(dāng)不順，因?yàn)槟承┰颍恍┱Ｇ闆r下理應(yīng)入選的作者和篇目不能入選。叢書進(jìn)入印刷程序前，我拒絕了讓它加入一套文學(xué)史的邀約，并且告訴兩位年輕編輯，我們沒有讓這套書完整和真實(shí)地呈現(xiàn)，失了職，序我不寫了，只寫篇編輯說明。同時(shí)我問了她倆一個(gè)問題，人們?yōu)槭裁匆o(jì)念一座沒有生命的城市？不是應(yīng)該反過來，紀(jì)念建成城市并且把生命喜悅地安置在它之上的自己，紀(jì)念自己的勇敢、魯莽、傷痛和不堪嗎？人們在紀(jì)念城市時(shí)他們在哪兒，他們知道嗎？城市知道嗎？兩位青年才俊滿臉茫然，心里肯定嘀咕，他是不是犯病了，腦子里一點(diǎn)兒邏輯都沒剩？

遷居南海邊陲的頭十年，我像試圖變成涉禽的游禽或走禽，變成闊葉木的柳葉木或針葉木，到哪兒都撩開翅膀、伸出長喙、延展根須、招搖葉片，看、聽、嗅、觸摸和不知羞恥地咧嘴笑，并且不可救藥地迷戀上瘋長的植物和壯闊的臺風(fēng)。那十年，幾乎每個(gè)正面登陸的臺風(fēng)到來，我都會滿懷欣喜地出門去迎接它們，再被它們嘲弄地掀回樓棟。我甚至因?yàn)榕_風(fēng)臨時(shí)改變路線，心有不舍，搭高鐵跑去汕尾看擦肩而過的它，結(jié)果被凍雨淋得狼狽不堪。那些年我興趣盎然，精力旺盛，與蔓蔓植被和頻頻臺風(fēng)為伍，收獲了一些可貴的感性種子，它們在我的記憶中快速發(fā)芽和出土，長成可供資料分類、整理、歸納、總結(jié)和壓縮的感性植物，讓我得以在陌生的南海邊陲找到當(dāng)下和過去時(shí)代的“同伴”，因此生活下來并且建立起新的經(jīng)驗(yàn)，這樣的經(jīng)歷本應(yīng)提煉出意志力表達(dá)——事實(shí)上我已經(jīng)開始了這樣的表達(dá)，在2019年的前兩年寫下了有關(guān)南海生活的第一部長篇。

然而，隨著疾病的到來，這一切都結(jié)束了。

2020年，我的大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)出了問題，行動力退行、記憶力驟減、認(rèn)知力潰散，各種莫名其妙的逃亡和遺忘也開始了。借用哈耶克的觀點(diǎn)，2020年以后我的人生沒有按照進(jìn)步的方式發(fā)展，而是以剝奪自由和權(quán)益為表現(xiàn)，與合理的生活秩序和文明的發(fā)展邏輯背道而馳。我對這樣的生活相當(dāng)困惑，同時(shí)也十分不甘。我決定對自己的疾病進(jìn)行干預(yù)。我固執(zhí)地認(rèn)為，需要對自己的疾病生活進(jìn)行資訊獲取和處理，將疾病生活的記憶儲存下來，以便日后需要時(shí)有地方提取。當(dāng)然，大概率是日后我被生活的泥石流裹挾著一路而下，最終失去提取儲存信息、創(chuàng)建意識表征和建立執(zhí)行習(xí)得的行為能力，記憶永遠(yuǎn)留在壞死的大腦海馬區(qū)里。但這沒有阻止我的決定，因?yàn)橹叭尾挥淇斓腃orning Hospital問診史，我不準(zhǔn)備接受第四次屈辱，而是自己給自己做了順行性遺忘測試和逆行性遺忘測試。

生而為人的局限性，是個(gè)體只能在他的生物范圍內(nèi)完成所有行為，人的產(chǎn)物只能是他自己。不同的是，他可以借用虛構(gòu)來完成延長和極致，抵達(dá)肉身不能抵達(dá)之處，以此生長出肉身的匱乏之物。我正是那么做的。2020年春天，我強(qiáng)迫自己正視2019年那場疾病和那個(gè)糟糕的豆莢故事，回到虛構(gòu)工作上。那一年我嘗試寫下了四個(gè)小故事，它們是我生活地的歷史，我在故事里回頭看被遺忘掉的人類經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)——前面提到的逆行性遺忘測試指的就是寫下它們的過程。通過四個(gè)故事的寫作，我排除了自己患上阿爾茨海默癥并且病情進(jìn)入中后期，或者遭受腦震蕩、缺氧以及電擊的可能。

2021年，我改變故事內(nèi)容，開始寫疫情中的生活，它是我退行性病變癥狀最直觀的領(lǐng)域，與我的疾病癥候和可能的病緣機(jī)制互文——前面說到的順行性遺忘測試，指的就是寫下它們的過程。這一年我寫下五個(gè)小故事。我把一些漸成忌諱的故事元素壓縮在語言里，內(nèi)化在人物的表情和情緒中，它們更像一種不穩(wěn)定的呼吸或者深刻的眼神。我需要和人物商量，請他們控制住自己，不要因情感無措而顯示出病癥化的直白。通過五個(gè)故事的寫作，我排除了自己阿爾茨海默癥早期，以及癲癇、雙側(cè)海馬梗死、間腦綜合癥和顱腦外傷的可能。

這一年我本來還打算寫個(gè)關(guān)于小布的故事。小布是一頭布氏鯨，夏至后的第八天出現(xiàn)在深港交界海域。我聽說后跑去大鵬半島看它，那天它去別的地方了，沒見著。朋友轉(zhuǎn)來幾段它在大海上獨(dú)自游戲的視頻，它看上去很快樂，不時(shí)在水面上翻滾兩圈，然后在海鳥低回的某片海域安靜地逗留一會兒，像是在聆聽周遭，之后潛入水底無聲地離開。我以為我和小布后會有期，誰知第63天它被人們從海里打撈上來，渾圓的身子在網(wǎng)結(jié)中無助地晃動，已經(jīng)沒有了生命。聽參加救援的科學(xué)家說，它還未成年，撈起來時(shí)頭部左側(cè)有一道深深的壓痕。我想寫個(gè)故事紀(jì)念年幼的它，寫寫它嘴里鯨須板上那塊黑斑。我一直在猜測，如果我倆見了面它會對我說什么，我呢，我會說什么。我想不出來，事情就這樣沒有了下文。

接下來是黑暗的2022年。疾病沒有離去，我生活在阿甘本“此刻并非當(dāng)下”的焦慮中，視野的天際線消失了大半，完全缺乏對周遭事物的觀察，做不到他說的“緊緊保持對自己時(shí)代的凝視以感知時(shí)代的光芒及其黑暗”，無法對自己的疾病生活作出準(zhǔn)確判斷。不過不需要測試了，我確認(rèn)了自己在肉體和精神的雙重疾病中，并且知道病灶在哪里。這一年我做了兩件事，我不斷逃離反復(fù)封閉的城市，去別的地方，差不多每個(gè)月都會完成一次逃亡，然后寫下四個(gè)故事，分別紀(jì)錄下囚禁、割裂、黑洞和終止的記憶。

這一年的最后一周，我被病毒感染了，是在完全封閉沒有接觸任何人的情況下感染的。之前我找了個(gè)“山洞”把自己關(guān)起來，每天和隔離在各處的家人視頻。他們在十天左右先后感染病毒，我每天在視頻里告訴他們?nèi)绾伟褭幟是械煤每匆稽c(diǎn)、如何把雞蛋吃下去、哪個(gè)穴位能夠幫助止痛、哪部電影或者書籍比檸檬片好看，但沒有告訴他們我感染了。那十幾天我與世隔離，龜縮在死寂的時(shí)空里，每天喝光兩瓶水、服下兩片止疼藥、吃下兩個(gè)雞蛋、測量兩次血氧、分二十幾次斷斷續(xù)續(xù)地讀完威廉·麥克尼爾的《瘟疫與人》，接受他有關(guān)疾病塑造不同文明的新歷史敘事，因?yàn)榉αΧ鵁o聲地嘲笑他“面對卷帙浩繁的中國文獻(xiàn)，若有具備傳染病學(xué)素養(yǎng)的研究者能夠?qū)ζ溥M(jìn)行深入細(xì)致的審讀，或許有一天我們可以看到問題解決的曙光”的善意預(yù)測，就那樣度過了發(fā)熱、放射性疼痛、咳嗽、失去味覺和十天后緩慢的康復(fù)。咫尺之外，社會因重新開放裸奔，并且為此付出沉重的代價(jià)，包括十五年前我所在的那個(gè)不足二十人的小小機(jī)構(gòu)中一位兄長的離世，以及在他之前另外兩位師長的離去。我不在離開的人群當(dāng)中，成為無數(shù)幸存者中的一個(gè)，并且在接下來的2023年里寫下了另外六個(gè)與逃亡有關(guān)的故事。

亨利·博格森說，時(shí)間是一個(gè)被動的受容器，過去的記憶和新發(fā)生的記憶并非相互外在，而是形成了整體意識。他在時(shí)間綿延理論中用了“融混”這個(gè)詞。我懷疑博格森時(shí)間理論的普遍性。我發(fā)現(xiàn)身處遺忘狀態(tài)時(shí)，個(gè)體作為目的和手段的自由意志消失了，形成歷史延續(xù)和循環(huán)的定義混淆了，我清晰地目睹和體驗(yàn)到切身經(jīng)歷中的時(shí)刻和時(shí)段，而時(shí)間在其中被分割成難以辨識的碎片，我的體驗(yàn)幾乎全部外在于以往的經(jīng)驗(yàn)，前十年建立的遷居地經(jīng)驗(yàn)快速解體。三年中，我在南海邊陲寫下了十九個(gè)故事，我不是萬物皆可，一切指向宇宙本質(zhì)和最大真理的Elon Reeve Musk，做不到和想要寫下的任何故事達(dá)成共識，它們顯得相當(dāng)無序，我和它們爭執(zhí)得很厲害，這一點(diǎn)和身處的泛政治化權(quán)力泛濫、隱形的嚙齒動物群體泛起、精疲力盡的人們欲望減退到幾乎為零卻又極度自私的社會現(xiàn)象非常相似。我把故事投給刊物，它們有的被編輯做了關(guān)鍵詞匯和情節(jié)刪改，且多數(shù)沒有告訴我。我能理解，我們不止身在變異的生物進(jìn)程中，也身處扭曲的文化進(jìn)程里，人們正在快速遺忘封閉、恐懼、暴力和剝奪，疾病和遺忘疾病不是我個(gè)人的癥候，而是整個(gè)世界的，在這一點(diǎn)上，我們的命運(yùn)是相同的。

回想過去三年，我通過寫作完成了“這一次”非病理學(xué)意義上的自我測試。我并不認(rèn)為在此之后我就可以做重建工作了。重建離我非常遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在還看不到。人們也一樣，因?yàn)榧膊×粝碌闹貏?chuàng)和重創(chuàng)導(dǎo)致的認(rèn)知、觀念、行為和制度將形成一段漫長的活動，若干年后被另一位麥克尼爾寫進(jìn)編年史。

2023年底，我再次離開南海邊，去了兩千多公里外馬六甲海峽北端的檳榔嶼，我去那兒尋蹤娘惹人的前世今生。2023年最后一個(gè)晚上，法卡街海邊的Eastern amp; Oriental Hotel燈火通明，我在那里度過了一年中最后幾小時(shí)。漫步酒店長廊，我在曾入住酒店的名流照片墻前站下，認(rèn)出了幾位作家，他們是身體和情感雙雙殘缺的毛姆、不斷陷入政治困惑的吉卜林、深陷浪漫主義困境因而神情破碎的黑塞。除了照片中的他們，我的周邊還有銜著中華帝國最后一條辮子寫下《清流傳》和《春秋大義》的辜鴻銘先生，他出生在離法卡街不遠(yuǎn)的一條老街。還有寫下《沉淪》和《小說論》的郁達(dá)夫，1938年的最后一天他匆匆從星洲趕往檳榔嶼，在這里迎來1939年的元旦。我并不住在Eastern amp; Oriental Hotel，恐怕支付不起它的套間房費(fèi)。不過我和他們一樣，不管人在何處，都要一年一年地迎接新年到來。當(dāng)跨年的焰火升上天空的時(shí)候，我告訴自己，我沒有機(jī)會生活在相對論的閉合類時(shí)曲線中等待時(shí)光倒流，記憶力終究逝去了，不會再回來，可我不必做美麗的焰火，接受瞬間即逝的命運(yùn)，失去了記憶力卻仍可以一次次去記憶，在連續(xù)記憶中重新定義自己和世界，解釋人類的精神和行為，直至確認(rèn)自己永遠(yuǎn)不會遺忘。

對了，檳榔嶼的西北是孟加拉灣，據(jù)鯨魚學(xué)家Peter Lingstrom研究，布氏鯨經(jīng)常在那里出沒，那些喜歡深潛至三百米的家伙甚至經(jīng)常游過格雷特海峽，進(jìn)入馬六甲海峽來嬉戲，不知道它們當(dāng)中有沒有小布的家人，如果有，它們有沒有惦記它？