時間的幻術(shù)與生命寓言

*本文系國家社科基金一般項目“茅盾文學(xué)獎與‘國家文學(xué)’構(gòu)建”（項目編號：23BZW148）階段性成果。

或許與現(xiàn)代化條件下包括城鄉(xiāng)在內(nèi)的地域差異性的日漸縮小，以及人們?nèi)粘Ｉ畹娜諠u趨同緊密相關(guān)，當(dāng)下中國小說創(chuàng)作似乎出現(xiàn)了一個越來越明顯的弊端——某種同質(zhì)化傾向的日趨明顯。但長期生活在新疆的劉亮程，卻毫無疑問是帶有鮮明異質(zhì)性的一位作家。劉亮程的異質(zhì)性，突出地表現(xiàn)在他對小說文體的選擇上。雖然說文無定法，但依照常規(guī)，進(jìn)入現(xiàn)代社會之后，一般的作家在小說創(chuàng)作道路上，大概總是要嘗試性地創(chuàng)作大量的中短篇小說，并以這些中短篇小說而接受來自文學(xué)期刊的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)，在積累了相當(dāng)豐富的中短篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗之后，才可能進(jìn)一步從事體量更為龐大、思想藝術(shù)內(nèi)涵更為豐富駁雜的長篇小說這一文體的創(chuàng)作。然而，劉亮程的情況卻并非如此。他所走過的，不僅是一條從散文家而成功轉(zhuǎn)型為小說家的道路，而且他更是一觸及小說這一文體，便徑自直奔長篇小說而去。我們都知道，劉亮程之所以能夠由一位名不見經(jīng)傳的邊地普通寫作者而在中國文壇暴得大名，與位居海南一隅的《天涯》雜志脫不開聯(lián)系。時值20世紀(jì)末葉的1999年，《天涯》雜志在頭條醒目位置隆重推出劉亮程散文小輯的同時，約請李銳、李陀、南帆、蔣子丹等文學(xué)名家撰文予以專門的推薦評價。大約也就在那個時候，劉亮程獲得“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”美譽，一夜成名，一時名滿天下。然而，就在大家以為劉亮程肯定會順著此前的創(chuàng)作軌跡，繼續(xù)在散文領(lǐng)域有所建樹的時候，他卻在不期然間悄然轉(zhuǎn)型，由一位已然是大獲成功的散文家變身為同樣是出手不凡的小說家。從最早的《虛土》，到《鑿空》 《捎話》，再到本文所主要關(guān)注的《本巴》 （譯林出版社2022年1月版），數(shù)量雖然談不上多，但從思想藝術(shù)品質(zhì)的角度考量，卻絕對稱得上是一步一個沉實的腳印。《捎話》入圍第十屆茅盾文學(xué)獎，《本巴》緊接著便榮膺第十一屆茅盾文學(xué)獎，由如此驕人的成績所得出的一個必然結(jié)論，恐怕正是劉亮程天生具備長篇小說作家的藝術(shù)氣質(zhì)。與此同時，劉亮程的異質(zhì)性，也還突出地表現(xiàn)在他長篇小說創(chuàng)作那真正可謂是日益明顯的現(xiàn)代主義特點上。從《虛土》中那位五歲時即停止成長的敘述者眼中那個建在茫茫虛土梁上的村莊，到《鑿空》中張旺才和玉素甫這兩位挖洞人簡直無休無止的挖掘聲音，再到《捎話》中圍繞古老的宗教信仰所發(fā)生的文化與人性沖突，以及作家借助于寓言的方式對文化沖突和身份認(rèn)同問題所作出的深度思考，所有這些，都有著難以被忽視的現(xiàn)代主義色彩。如果說《捎話》已經(jīng)足夠抽象和形而上，那么，到了這部從蒙古族史詩《江格爾》脫胎而出的《本巴》中，劉亮程在抽象和形而上的路徑上就無疑走得更遠(yuǎn)。

正如同其他古老民族以口述方式流傳的那些史詩作品一樣，蒙古族史詩《江格爾》也是一部以贊頌江格爾等一眾英雄為主要內(nèi)容的英雄史詩。但其實，按照劉亮程的自述，《本巴》帶有明顯的旁逸斜出色彩，屬于典型的一種“計劃外”寫作。在原來的計劃中，劉亮程所試圖完成的，是一部事關(guān)二百多年前土爾扈特部落東遷的長篇小說：“《捎話》寫完后，我的另一部小說也已經(jīng)準(zhǔn)備充分，故事發(fā)生在二百多年前，土爾扈特東遷，回歸祖國。我為那場近十萬人和數(shù)百萬牲畜犧牲在路上的大遷徙所震撼，讀了許多相關(guān)文字，也去過東歸回來時經(jīng)過的遼闊的哈薩克草原，并在土爾扈特東歸地之一和布克賽爾縣做過田野調(diào)查。故事路線都構(gòu)思好了，也已經(jīng)寫了好幾萬字，主人公之一是一位五歲的江格爾齊。寫到他時，《本巴》的故事出現(xiàn)了。那場太過沉重的‘東歸’，被我在《本巴》中輕處理了。我舍棄了大量的故事，只保留十二個青年去救赫蘭齊這一段，并讓它以史詩的方式講述出來。我沒有淹沒在現(xiàn)實故事中。”a從創(chuàng)作心理學(xué)的角度來考量，能夠讓一個作家在某部作品的寫作中途突然改變方向，轉(zhuǎn)而寫作另外一部作品，肯定是受到了某種外在因素觸動的緣故。要想完成土爾扈特東遷題材的作品，深度閱讀《江格爾》，就毫無疑問是必做的功課之一。但也很可能正是在深度閱讀《江格爾》的過程中，劉亮程特別注意到了其中一句話的存在：“我被《江格爾》觸動，是‘人人活在二十五歲青春’這句詩。”b唯其如此，《本巴》的扉頁和封底才會特別凸顯《江格爾》中那些相關(guān)的詩句：“江格爾的本巴地方，/是幸福的人間天堂。/那里人都二十五歲，/沒有衰老沒有死亡。”在強調(diào)“人人活在二十五歲青春”這句詩事實上已然構(gòu)成了劉亮程《本巴》全部藝術(shù)想象力的出發(fā)點的同時，我們也應(yīng)該認(rèn)識到，作家之所以能夠從《江格爾》出發(fā)，最終相當(dāng)成功地把一部帶有突出說唱性質(zhì)的古老英雄史詩徹底轉(zhuǎn)型為一部帶有突出寓言性質(zhì)的現(xiàn)代長篇小說，端賴于劉亮程關(guān)于時間就是生命的存在本質(zhì)這一思想的發(fā)現(xiàn)與頓悟。也因此，如果從關(guān)鍵詞的角度出發(fā)，倘若理解《江格爾》的關(guān)鍵詞是“戰(zhàn)爭”與“英雄”，那么理解《本巴》的關(guān)鍵詞就只能是“時間”“童年”與“寓言”。更進(jìn)一步說，如果著眼于“時間”的發(fā)現(xiàn)與頓悟，那整部《本巴》甚至可以被看作是某種“時間幻術(shù)”的展示過程。

雖然脫胎于《江格爾》，而且身為本巴汗的江格爾和他的父親烏仲汗也即那位本巴的締造者，也都在《本巴》中先后粉墨登場，但他們卻已經(jīng)很明顯地失去了在史詩中的中心地位，只能被看作是邊緣化的龍?zhí)资饺宋铩Ｈ《嬲紦?jù)著文本中心地位的，其實是洪古爾、赫蘭以及阿蓋夫人他們?nèi)弧０⑸w夫人且不必說，另外的兩位毫無疑問來自劉亮程在第五章所專門節(jié)錄的“吃奶的娃娃洪古爾大戰(zhàn)格楞贊布拉汗”與“兩歲的賀順烏蘭出征打仗”這兩個部分。前者出自《江格爾》的第三十九章，主要講述面對來自格楞贊布拉汗的悍然挑釁，年邁的江格爾卻被擅長相面的查干姑娘斷定：“你的硬骨早已變薄，/你的鮮血也已變稠，/你再也不能出去遠(yuǎn)征。”值此關(guān)鍵時刻，被譽為“雄獅”的吃奶的娃娃洪古爾主動請纓出征，最終戰(zhàn)勝并迫使格楞贊布拉汗臣服的故事。后者出自《江格爾》的第四十六章，主要講述在遙遠(yuǎn)的北方有一個殘暴不仁的可汗名叫道格新查干，他手下又有一個以剛烈著稱的悍將阿日格查干。在活捉了雄獅英雄洪古爾之后，阿日格查干更是不聽主子的勸阻，執(zhí)意長途奔襲，企圖挑戰(zhàn)江格爾汗的權(quán)威和地位。這個時候的江格爾，因為自己已經(jīng)失去了應(yīng)對挑戰(zhàn)的能力而一籌莫展。如此一種危急時刻，毅然挺身而出的，竟然是雄獅洪古爾那個年僅兩歲的兒子賀順烏蘭：“我賀順要兩歲出征，/去打敗來自北方的仇敵，/那嗜血成性的莽古斯惡魔，/活活捉住阿日格查干，/一并擄來他家園的百姓，/獻(xiàn)給你偉大的可汗江格爾。”接受了阿拉坦策吉賜予的烏日勒仙丹并因此而獲得無窮智慧和使不完的力氣以及哈日薩納拉賜予的一把雪亮寶刀之后，小英雄賀順烏蘭毅然踏上了出征的道路。經(jīng)過一番不無激烈的爭斗，賀順烏蘭終于在擊敗了狂妄的阿日格查干之后，迫使道格新查干在江格爾面前俯首稱臣。需要注意的一點是，與后來的文學(xué)作品特別強調(diào)語言表達(dá)的精準(zhǔn)凝練不同，以傳唱的形式流行的史詩，語言上一個突出的特點，就是某種簡直無所不用其極的夸飾性的修辭。比如，為了凸顯一只碗的巨大，它所給出的描述是：“恩克巴彥連忙吩咐仆人，/端來一萬個人剛剛推動，/七十個人勉強抬動的，/紅色花棱大碗……”一萬個人才能夠推動，七十個人才可以抬動，這只紅色花棱大碗的巨大，自然也就可想而知。或許與史詩的早期醞釀生成階段人們思維的相對簡單化有關(guān)，他們似乎只是在一味地以語言堆砌的方式不無極端地強調(diào)表現(xiàn)某一事物的某一特點。比如，僅僅只是觀望這一個動作，《江格爾》中就征用了多達(dá)八行詩句：“這時恩克巴彥，/抬頭望了一陣，/舉目瞧了一陣，/往上看了一陣，/往下瞧了一陣，/原來那來的不是別人，/正是美麗花斑馬的騎手，/圣主的勇士赫蘭寶東。”耗費了如此之多的話語，最后傳達(dá)出的語意也不過是恩克巴彥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了勇士騎手赫蘭寶東。僅僅通過以上兩處細(xì)節(jié)，史詩《江格爾》語言上那種夸飾性或者說堆砌的特點，以及隱于其后的思維簡單化的特點，就都已經(jīng)凸顯無遺。當(dāng)然，除了這樣一些日常細(xì)節(jié)，史詩最主要的篇幅還是被用來描述那一場接一場類似于洪古爾與賀順烏蘭那樣已然非常程式化了的征戰(zhàn)故事。一方面史詩不無夸飾地強調(diào)對手的強大，另一方面是包括江格爾本人在內(nèi)的一眾草原英雄的更勝一籌。兩相比較的結(jié)果，自然也就是英雄氣概被強有力地凸顯。包括《江格爾》在內(nèi)的世界各古老民族幾乎所有的史詩都被稱為英雄史詩，根本原因正在于此。

不管怎么說，劉亮程的《本巴》之脫胎于《江格爾》，都是確鑿無疑的一個事實。面對作為母本存在的《江格爾》，劉亮程必須思考的一個根本問題就是，采取什么樣的方式才能夠徹底擺脫史詩的原初窠臼，使得《本巴》成為一個真正意義上的現(xiàn)代性文本。雖然不知道作家具體的思考過程究竟如何，但如果著眼于《本巴》的文本現(xiàn)實，我們卻可以發(fā)現(xiàn)，在巧妙地規(guī)避了征戰(zhàn)場面書寫的同時，劉亮程對人物之間的關(guān)系也進(jìn)行了一定程度的修改。比如，洪古爾與赫蘭（也即賀順烏蘭）這兩位主要人物，在史詩中原本是父子關(guān)系，但到了《本巴》中卻被改寫為一母同胞的兄弟關(guān)系。人物關(guān)系的修改固然值得注意，但相比較而言，更重要的恐怕還在于作家對“時間”這一要素的特別強調(diào)。說到時間，就不能不注意到，在那篇被命名為《一個人的時間簡史》的后記中，劉亮程專門強調(diào)時間和自己的文學(xué)創(chuàng)作之間的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。首先，劉亮程在一種普泛的層面上認(rèn)為文學(xué)寫作乃是一種時間的藝術(shù)：“文學(xué)寫作是一門時間的藝術(shù)。時間首先被用作文學(xué)手段：在小說中靠時間推動故事，壓縮或釋放時間，用時間積累情感等，所有的文學(xué)手段都是時間手段。作家在一部作品中啟始時間，泯滅時間。故事和人物情感，放置在隨意捏造的時間中。時間成為工具。大多的寫作只應(yīng)用時間卻沒有寫出時間。時間被荒廢了。只有更高追求的寫作在探究時間本質(zhì)，最終呈現(xiàn)時間面目。”c此段話語的一個自相矛盾處在于，劉亮程一方面固然是在籠統(tǒng)抽象地強調(diào)文學(xué)寫作與時間之間的緊密關(guān)系，但在另一方面，他所具體談?wù)摰乃^“啟始”與“泯滅”時間，所謂“故事和人物情感”云云，其實際的指稱對象卻又都是小說寫作。小說是文學(xué)文體之一種，是文學(xué)的一個有機組成部分，二者之間是一種大概念與小概念的統(tǒng)屬關(guān)系。不管怎么說，把文學(xué)和小說混同在一起展開相關(guān)問題的探討，多多少少帶有一點偷換概念的意思。在我個人的理解中，各種文學(xué)文體中，與時間關(guān)系最為密切的，實際上也正是小說。所以，與其籠統(tǒng)地強調(diào)“文學(xué)寫作是一門時間的藝術(shù)”，反倒不如將之界定為“小說寫作是一門時間的藝術(shù)”更精準(zhǔn)到位一些。但無論如何，能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)小說寫作和時間因素之間的緊密關(guān)系，這充分反映出的卻仍然是劉亮程的深刻洞察力。在充分認(rèn)識到小說寫作與時間因素之間內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)的前提下，劉亮程在這篇后記中又不無細(xì)致地耐心梳理了自己創(chuàng)作的《虛土》 《鑿空》 《捎話》以及《本巴》這四部長篇小說和時間因素之間的各種關(guān)聯(lián)。一方面，我們固然承認(rèn)劉亮程如此一種自我闡述中真理性因素的具備，但與此同時，我們卻也應(yīng)該認(rèn)識到，對于時間因素和小說寫作之間的關(guān)系這樣一個命題，一旦理解得過于普泛化，其分析論述的意義和價值其實也就在無意間被消解。比如說，一旦我們過分地強調(diào)所有的小說都和時間因素緊密相關(guān)，那其實就意味著同時也在強調(diào)二者之間的關(guān)系沒有什么特別的意義和價值。具體到劉亮程的四部長篇小說，雖然不能說其他三部與時間因素之間沒有關(guān)系，但相比較來說，作家在對時間因素的處置上下足了功夫，致使“時間”甚至可以被看作是小說中一位隱形主人公的一部作品，其實正是他這部剛剛榮膺茅獎桂冠的《本巴》。

“《本巴》從一句史詩出發(fā)，想寫一部關(guān)于時間的書。但我不能像史詩中的江格爾汗那樣，說讓時間停住時間就會停住，我得找到讓時間停住的邏輯。”d誠如劉亮程所言，史詩因其明顯保留了簡單化原始思維的緣故，江格爾汗或者說那些無名作者們當(dāng)然可以充滿浪漫色彩地隨時“想象和說出”什么，大抵不需要考慮敘事邏輯能否成立的問題。但作為一位現(xiàn)代作家，構(gòu)思和醞釀《本巴》創(chuàng)作時的劉亮程所必須解決的一個問題，就是敘事的基本邏輯。當(dāng)他想要讓本巴人的時間也如同《江格爾》中所書寫的那樣，也都全部停止在二十五歲的時候，無論如何都不能不給出相關(guān)的充足理由。對這一敘事邏輯，作家自己在后記中曾經(jīng)做出過清晰的表達(dá)：“江格爾帶領(lǐng)部落人長大到二十五歲，他們決定在這個青春年華永駐。停在二十五歲是江格爾想到并帶領(lǐng)部落實施的一項策略，他的對手莽古斯沒有想到這一層，所以他們會衰老。人一旦會衰老，就憑空多出一個致命的敵人：時間。江格爾的父親烏仲汗是被衰老打敗的，江格爾不想步其后塵。”e在這里，劉亮程的一個值得肯定的全新發(fā)現(xiàn)與頓悟，就是“時間”的重要性。依照相關(guān)理論，所謂“時間”，乃是宇宙大爆炸的產(chǎn)物，在宇宙大爆炸之前，并沒有“時間”這么一個事物存在。問題在于，盡管宇宙大爆炸發(fā)生的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類出現(xiàn)的時間，但宇宙大爆炸本身卻也是人類的前沿物理學(xué)理論研究的結(jié)果。由此而得出的一個結(jié)論就是，所謂“時間”其實也是人類觀照思索世界的結(jié)果之一。一旦缺失了人類主體的存在這一基本前提，所謂“時間”，所謂宇宙大爆炸，等等，所有的這一切其實都無從談起。同樣的道理，“時間”這一概念也被非常明顯地打上了屬“人”的印記。原初之際，只有“時”而沒有“間”。那時候的“時”，就如同孔夫子所感嘆的那樣，只是混混沌沌、浩浩蕩蕩地一路“逝者如斯夫”。到后來，只有在人類文明逐漸演進(jìn)的過程中，人類才更進(jìn)一步地賦予了“時”以“間”的各種區(qū)分和界定。由此，也才有了我們現(xiàn)在日常生活中所謂的“時”“分”“秒”，以及“年”“月”“日”這樣一種時間的度量衡概念。由于有了時間方面的這些度量衡的存在，人類的生命也就獲得了相應(yīng)的長度標(biāo)志。以我所見，寫作《本巴》時的劉亮程的一個睿智之處，就是敏銳地洞察到了戰(zhàn)爭和時間之間某種可以相互置換的關(guān)系。具體來說，也就是那些總是伴隨著血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭雖然互有勝負(fù)，但所有這些勝負(fù)卻又絕非永恒，到頭來，在更為永恒的時間面前，這些以血雨腥風(fēng)兌換來的勝負(fù)必然失去其曾經(jīng)的意義和價值。看看當(dāng)今的世界格局，回首人類充滿了殺戮和戰(zhàn)爭的演進(jìn)歷史，你就不得不感嘆時間的巨大力量。雖然那些戰(zhàn)爭似乎也能夠逞一時之雄，但終歸還是成了時間的掌中之物。質(zhì)言之，不僅僅戰(zhàn)爭的勝負(fù)結(jié)果稍縱即逝，即使是人類的生命存在本身，在需要通過時間來衡量的時候，也更不是時間的對手。既如此，《江格爾》中那些頻繁出現(xiàn)的戰(zhàn)爭場景，也就完全可以被置換為一種時間的較量。江格爾的本巴人長期駐守在二十五歲的時間節(jié)點上，而他的對手莽古斯卻依然會按照時間的節(jié)奏成長并逐漸衰老。既然一方已然衰老，而另一方卻永遠(yuǎn)地駐守在二十五歲的青年時期，那本巴人的不戰(zhàn)而勝，也就是一種必然的結(jié)果：“老汗王的兒子江格爾汗，帶著我們這一輩人，躲藏到年輕力壯的二十五歲里。這才有了難得的安寧。”

肯定是因為劉亮程已經(jīng)明確意識到了時間秘密的緣故，所以，他才會從小說的一開始就在時間因素上大做文章。“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘、和布河還是小溪流的時候，時間還有足夠的時間讓萬物長大。”小說開頭這句看似不合乎漢語表達(dá)規(guī)范的話，很容易讓我們聯(lián)想到魯迅名篇《秋夜》開頭處的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。如果說魯迅的開頭處可以被中學(xué)語文老師精減縮略為“在我的后園，可以看到墻外有兩株棗樹”，那么，劉亮程的開頭處也可以被相應(yīng)地修改為“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘、和布河還是小溪流的時候，時間還足夠讓萬物長大”。雖然看起來所傳達(dá)的語意并沒有發(fā)生太大的變化，但作家所要強調(diào)的內(nèi)在意蘊以及話語的節(jié)奏卻很明顯地受到了影響。具體到劉亮程的這個開頭，他以一種貌似反常規(guī)的語言表達(dá)方式所要強調(diào)的正是時間那種亙古綿長的重要性。那肯定是人類的原始童年時代，因為足稱雄偉高大的阿爾泰山還只是一個小土丘，而浩浩蕩蕩的和布河也還只是一條很不起眼的小溪流。前一個“時間”是作為整體概念的時間，而后一個“時間”，一旦被“足夠”所修飾，就變成了對時間漫長性特征的一種特別強調(diào)。唯有時間足夠漫長，才能夠容許世間的萬事萬物從容長大。也就在那個遙遠(yuǎn)的亙古時刻，江格爾和他的本巴人相約停止在了二十五歲的時候：“江格爾就在那時長到二十五歲，美男子明彥也長到二十五歲，本巴所有人約好在二十五歲里相聚，誰也不再往前走半步。”所謂“不再往前走半步”，就意味著生命時間的一種停止，或者說是以停止的方式使生命獲得了某種看似無限期的綿延。與此同時，劉亮程還不無巧妙地實現(xiàn)了一種時間與空間在語言表達(dá)上的相互置換。比如，“先出生三十年，能預(yù)知過去未來九十九年吉兇的謀士策吉，早已等候在那里，他每日站在班布來宮殿的瞭望塔上，往幾十年遠(yuǎn)的路程上眺望”。一般來說，屬于空間范疇中的所謂路程，只能以諸如米、里、公里等度量衡的方式來加以表達(dá)。但到了劉亮程這里，卻變成了“幾十年遠(yuǎn)”的路程。毫無疑問，此處的一個置換前提，就是預(yù)先給出了某一年可以行走完成的恒定里數(shù)。把這個恒定里數(shù)乘以年的數(shù)量，所最終得出的，自然也就是總的一個路程數(shù)量。依照同樣的道理，也就有了其他一些相應(yīng)的敘述。比如，“還有摔跤手薩布爾，他在二十三歲時突然想起一樁往事，掉轉(zhuǎn)身跑回到童年，把小時候贏了他的一個伙伴摔倒，扔出去七年遠(yuǎn)。然后，他兩天走完二十年的路，在晌午前趕上班布來宮的隆重酒宴”。這段敘事話語中的“七年遠(yuǎn)”和“二十年的路”，均屬于通過時間的置換以表達(dá)空間距離的典型例證。

當(dāng)然，除在修辭表達(dá)上對時間因素的特別強調(diào)之外，更重要的是“搬家家”“捉迷藏”以及“做夢夢”這三種核心情節(jié)要素的設(shè)定，也都不僅與“時間”緊密相關(guān)，而且還有著突出的寓言色彩。先來看第一章的核心內(nèi)容“搬家家”。在史詩中被稱為吃奶的娃娃的雄獅洪古爾，到了《本巴》中，是為了頂替江格爾而放棄了自己長大的機會的英雄。在強敵莽古斯要抓走江格爾的時候，“洪古爾的父親蒙根汗，把出生不久的江格爾藏在山洞，讓自己剛出生的兒子洪古爾冒充江格爾被莽古斯掠去”。如此情節(jié)設(shè)計，所自覺不自覺呼應(yīng)的，就是《左傳》和《史記》里均有所記載的“趙氏孤兒”故事。但莽古斯卻并沒有那么好騙，因為他們懷疑這個愣頭愣腦的家伙就是江格爾，所以決定要殺死所有車輪高的男子。也因此，既然“只要他長到車輪高，不管是不是江格爾，他們都會殺了他”，那出于自保的緣故，“洪古爾就在那時候停住不長了”。與此同時，由于江格爾擁有了一種能夠在夢中殺敵的特異功能，所以他“一出世，便將吉祥平安還給了本巴，占領(lǐng)了他父親草原的莽古斯，都被江格爾消滅在一場場的夢中”。就在江格爾夢中殺敵的同時，長不大的洪古爾在建立了一番戰(zhàn)功之后，也悄然返回本巴，成為了坐在十二英雄右手首位的“吃奶的少兒英雄”。“搬家家”情節(jié)的發(fā)生，與洪古爾的臨危受命緊密相關(guān)。面對來自拉瑪汗的戰(zhàn)書，擁有未卜先知能力的謀士策吉，受江格爾之命，把這一次出征的任務(wù)交給了洪古爾：“要來攻打本巴的是一個未出生的孩子，他在母腹中，洪古爾你在哺乳期，你比我們這些大人離他更近，看來還得你出征。”沒想到，“吃奶的娃娃”洪古爾根本就不是未出生的拉瑪汗哈日王的對手。他僅僅只是伸出了一只腳，洪古爾就被踢飛到半空中。墜落后的洪古爾再次被對手用鐵鏈拴在了車輪上。如此一種遭遇，當(dāng)然會讓洪古爾聯(lián)想起自己當(dāng)年頂替江格爾時的類似經(jīng)歷。在獲知洪古爾被鐵鏈囚禁的消息后，江格爾便和謀士策吉一起策劃由洪古爾那位不愿意出生的弟弟赫蘭馬上出生，去救出被莽古斯抓去的洪古爾。請一定不能忽視，無論是拒絕長大的洪古爾，還是未出生的哈日王，抑或不愿意出生的赫蘭，作家仍然在圍繞著時間因素做文章。盡管赫蘭一再聲明自己唯一的本領(lǐng)就是玩游戲，但謀士策吉卻堅定地認(rèn)為，他所期待的，正是赫蘭的這種能力，因為“你從母腹帶出來的游戲，沒人能玩過你”。不知道是不是因為受到了謀士策吉話語暗示的原因，反正，我們能夠看到的赫蘭在進(jìn)入拉瑪草原的地界之后，所采取的一個行動，就是教會了那一對看守邊關(guān)的老牧羊人夫妻學(xué)會玩“搬家家”游戲：“開始赫蘭跟他們一起玩，很快老兩口便著了迷，丟下赫蘭自己玩起來。”“赫蘭知道，他倆已經(jīng)被他的游戲，引到遙遠(yuǎn)的無法回來的童年，再想不起守邊關(guān)這檔子事。”就這樣，由于有了赫蘭的“言傳身教”，拉瑪草原幾乎所有人全都一門心思地投入到了“搬家家”的游戲之中樂而忘返。直到后來，忽閃管家通過一番調(diào)查才搞明白了事情的真相：“后來，忽閃管家總算查清楚了，是本巴派了一個剛出生的孩子，叫赫蘭，來救拴在車輪上的洪古爾。那孩子啥本事都沒有，只會玩搬家家游戲，他一路傳授游戲。拉瑪?shù)暮⒆哟笕耍瑥臎]玩過這么好玩的游戲，一玩起來便上癮，沉迷其中。”需要特別提醒各位注意的，是“搬家”這一章中與作家的書寫主旨有關(guān)的那些部分。一個是哈日王對“搬家家”游戲的高度評價：“在我看來，你們趕著牛羊在大地上不停地轉(zhuǎn)，只是一個笨重的又苦又累的大游戲。”相反，“那個叫赫蘭的孩子教你們玩的，卻是一個精巧好玩的小游戲”。再一個，還是時間因素的強調(diào)與凸顯。一處是哈日王頓悟后的斷然決策：“再說，我也一直想著，本巴人停在二十五歲青春不往前走，我們該怎么辦？”“我想了很久，想出一個絕妙辦法，我們都回到童年。”“他們不長老，我們不長大。”另一處是：“哈日王的話讓洪古爾吃驚，他從未想過，本巴人活在二十五歲是因為恐懼。他的父輩在年老體衰時被莽古斯征服，江格爾就讓本巴人都活在二十五歲，不往老年走。”更重要的一點，是一直待在母腹中的哈日王對時間問題所進(jìn)行的深度思考。盡管哈日王滿心期待著等江格爾這一代人老了以后再出生，以便可以打敗本巴，但他卻不能不被那些和時間緊密相關(guān)的事物所嚴(yán)重困擾：“可是，停在二十五歲里不再往前走的本巴人，讓哈日王不知該何時出生。”“還有，本巴一直不長大的洪古爾你，和一直不愿出生的赫蘭，也讓我們的哈日王捉摸不透。”

接下來，就是以“捉迷藏”這一游戲為核心內(nèi)容的第二章“迷藏”。本章的一個敘事前提，是對洪古爾和赫蘭兄弟的所作所為及其動機早已心知肚明的拉瑪汗，那個待在母腹中不愿意出生的哈日王，在一力強調(diào)洪古爾和赫蘭已經(jīng)如其所愿地幫著他實現(xiàn)了讓拉瑪人全都變成孩子的愿望的同時，更是輕輕地抬腳，便一下子就把洪古爾和赫蘭兄弟倆朝著完全不同的兩個方向踹飛。由于是自己連累了原本不愿意出生的弟弟赫蘭，所以洪古爾才特別地心存內(nèi)疚。為了尋找弟弟赫蘭，洪古爾猛然間想起了自己早年間曾經(jīng)玩過的“捉迷藏”游戲，他希望能夠通過這個游戲盡快地找到弟弟赫蘭。“捉迷藏游戲的規(guī)則是，一半人藏起來，另一半人去找。”“藏起來的人一旦被找到捉住，一半的牛羊便歸捉住他的人。”然后，再開始新的一輪：“原先捉的人藏起來，讓被捉住的人去找。”“捉住一個藏起來的人，你輸?shù)舻呐Ｑ虮銜A回來，而且還加上被你捉住的那個人的一半財富。”正如讀者已經(jīng)預(yù)料到的，就像此前的那個“搬家家”游戲一樣，“捉迷藏”的游戲也很快就風(fēng)靡了整個拉瑪草原。遺憾之處在于，洪古爾并沒有能夠如愿以償?shù)匾赃@種方式尋找到弟弟赫蘭：“洪古爾在不斷消失又出現(xiàn)的人群里，沒有看見弟弟赫蘭。”但其實，洪古爾之所以會試圖通過“捉迷藏”的方式尋找弟弟，是因為他們還在母腹中的時候，就曾經(jīng)玩過這樣一種相互尋找的游戲。想不到的是，因為在“捉迷藏”游戲里浸淫過久的緣故，赫蘭竟然藏在游戲里無法脫身。用他自己的話來說就是：“你們結(jié)束了捉迷藏游戲。可是，我還在游戲里。”“你們得有一個人，回到那個游戲里把我找見，讓我從游戲里出來。”無法從游戲里脫身的赫蘭，一門心思地想要回到本巴找到洪古爾，好讓哥哥把自己從游戲里撈出來。這個時候的赫蘭，根本就不可能料到，等他找到哥哥的時候，原本一直不長大的洪古爾，卻早已因為誤飲了一碗奶茶而迅速衰老，變成了一個連赫蘭都難以認(rèn)出的衰邁老人。但也正是這個看似早已年邁力衰的洪古爾，聯(lián)手弟弟赫蘭，在不經(jīng)意間，用他手里的那壺奶茶，替本巴抵擋了無數(shù)的外來使者，化解了本巴的生存危機：“洪古爾用一壺奶茶，讓那些來自遙遠(yuǎn)地方的使者，全變得老態(tài)龍鐘，手中的戰(zhàn)書，也在喝下奶茶的瞬間，腐爛成碎片。”“這些走遍天下的使者，驚恐地看見自己一瞬間走到了老年，都大張著嘴，不知該如何用老得沒牙的嘴，說出一句話。”就在這些使者一時間手足無措的時候，赫蘭登場，再一次以“搬家家”的游戲加以傳授。而這些使者們，也就這樣被洪古爾和赫蘭“用這種方式打發(fā)回去”。盡管只有足智多謀的謀士策吉知道本巴所面臨的一次又一次危機都是被洪古爾和赫蘭“一一解除的”，但細(xì)細(xì)想來，在這里，劉亮程所巧妙彰顯出的，依然是一種時間因素的神奇魔力。

但相比較來說，更為重要也更具本體性意味的，恐怕還是與思想題旨關(guān)系更為密切的第三章“做夢”。只有在讀過這一部分之后，我們才能夠恍然大悟，原來，烏仲汗、江格爾汗，乃至洪古爾、赫蘭他們與莽古斯之間的較量，本質(zhì)上竟然是“夢”的較量。首先是江格爾的父親烏仲汗，他以做夢的方式奪取戰(zhàn)爭的勝利：“在烏仲汗的夢里，他變成了汗，他的部下變成了我們這些大臣。他指揮著看似是您的部隊，在屠殺本巴人，而實際上，被屠殺的竟然是被他偷換的我們自己。”“一切都是他的夢，自從我們進(jìn)入本巴草原，便進(jìn)入了他的夢。我們所做的一切，都在他夢中。”接下來的做夢者，就是江格爾本人：“你父親烏仲汗把莽古斯做入自己的夢中，就像把牛羊趕進(jìn)圈。而你，在你父親的夢中追殺莽古斯。那些被你父親的夢圈起來的莽古斯，怎么也跑不出你的追擊。”沒想到的是，等到前去出征的洪古爾和赫蘭相繼失蹤的時候，江格爾汗和拉瑪汗哈日王他們倆卻又不僅開始以做夢的方式斗法，而且在這次爭斗的過程中，江格爾汗一時間處于下風(fēng)的狀態(tài)：“洪古爾說，捉迷藏游戲早結(jié)束了，搬家家游戲也結(jié)束了，現(xiàn)在，草原上玩起了更大的做夢夢游戲。拉瑪那個在母親懷抱中的哈日王，把我們的江格爾汗和本巴人，全做進(jìn)他的夢里，由他擺布。”正因為洪古爾即使在看不到的遙遠(yuǎn)地方也能感受到阿蓋夫人對他的格外信任和委托，所以，他才要和弟弟赫蘭一起去打破哈日王的夢：“現(xiàn)在，只有我們一老一小不在他的夢里。我要去打破他的夢。”由于赫蘭不僅可以在一個念頭里便抵達(dá)拉瑪，而且還擁有從母腹中帶來的“做夢夢”游戲的特別能力，所以他便自告奮勇地率先抵達(dá)拉瑪，繼續(xù)以做夢的方式和哈日王斗起法來。在哈日王這里，他的如意算盤是：“那個夢讓他對年老受虐的父親產(chǎn)生了憐憫，他想救出父親的愿望促使他做了一個夢，他在夢中集合起全體本巴人。這個夢正是我為他設(shè)置的圈套。我想讓他在營救父親的夢里，帶著所有的本巴人一起老去。”眼看著自己的如意算盤就要達(dá)成，沒想到由于赫蘭的干預(yù)，夢的方向竟然被改變：“它變成了你現(xiàn)在看見的樣子，他們沒有走向衰老的父親，而是拐了一個彎，冒著風(fēng)雪走向很久前的故鄉(xiāng)。”但也正是在哈日王與赫蘭的做夢較量未見勝負(fù)的情況下，或許是因為他們倆在夢中共同目睹了人與畜在茫茫大草原的寒風(fēng)中跋涉遷徙的艱難，并因而心生悲憫的緣故，小說敘事的方向竟然出人意料地轉(zhuǎn)向了真實與夢境、存在與語言關(guān)系的演繹與揭示。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在赫蘭發(fā)現(xiàn)另外一個“赫蘭”的那個驚人瞬間。那是在草原的某個夜晚，赫蘭忽然發(fā)現(xiàn)了一個說唱的現(xiàn)場，“被圍在中間的那孩子雙手叉腰，搖頭聳肩地誦唱著一個長長的故事，那故事中有江格爾，有洪古爾和眾多英雄。有一場一場的戰(zhàn)爭，連接起這些熟悉的名字”。“那孩子用詩歌說唱出的本巴世界，竟跟他在母腹聽見的一模一樣，也跟他降生后所經(jīng)歷的一模一樣。”尤其令赫蘭感到驚奇的一點是，在意識到自己也會出現(xiàn)在這個故事中的同時，他竟然發(fā)現(xiàn)那個說唱著的孩子就是自己：“赫蘭驚得一抬頭，見那個講故事的孩子竟是自己。”與此同時，“那孩子也看見了他，兩雙一模一樣的眼睛，驚異地相看著”。就這樣，小說中的人物赫蘭在不期然間變身為一個史詩的說唱者。這個說唱者在以“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘，和布河還是小溪流時，時間還有足夠的時間讓萬物長大。江格爾就在那時候長到二十五歲，本巴所有人約好在二十五歲里相聚”這樣一段敘事話語呼應(yīng)《本巴》開頭部分的同時，赫蘭更是一口氣從江格爾降生一直講到“搬家家”“捉迷藏”和“做夢夢”這三個游戲，“講到哈日王給他說那場夢是真的時，他突然意識到這個故事快要講完了，他下意識地停住”。首先，在一部長篇小說中，借助于某一人物之口，專門談?wù)撨@部故事情節(jié)正在進(jìn)行中的長篇小說，依照西方的小說理論，這種現(xiàn)象應(yīng)該被稱作“元敘事”或者“元小說”。然而，與所謂的“元敘事”或者“元小說”相比較，更重要的恐怕還是謀士策吉隨后對赫蘭發(fā)現(xiàn)“赫蘭”，或者兩個“赫蘭”現(xiàn)象背后所隱藏奧秘的深度揭示。那就是：“他有意要讓我知道，我們所在的本巴，都是他講出來的，我們只活在他押韻的詩歌說唱里，詩有多長，我們的世界便有多大。”歸根到底，“我們的本巴，正是他說出的一場夢”。實際上，謀士策吉的這些話語已經(jīng)不期然地涉及語言和存在的根本關(guān)系問題。具體來說，也就誠如海德格爾“語言是存在的家園”所已經(jīng)明確指出的那樣，包括人類在內(nèi)的世界萬事萬物之所以能夠得以呈現(xiàn)的一個基本前提，就是必須依賴于被語言“說出”。一旦離開了語言這樣一個重要的事物，人的存在恐怕就只能永遠(yuǎn)淪陷于一片不被照亮的暗黑之中。民間世界或者在《本巴》中，這樣一個擁有說唱能力的人被稱之為“齊”。這樣一來，“齊”，自然也就變成了“真實世界里的說夢者”，一個有足夠強大的言說能力并說出一切的創(chuàng)造者：“齊創(chuàng)造了本巴世界中戰(zhàn)無不勝的江格爾汗，和他的十二勇士，也創(chuàng)造了讓人害怕的莽古斯。”原來，那個不愿意出生，出生后又不愿意長大的哈日王，早就洞悉了語言和存在也即世界之間的關(guān)系。在清楚地了解到“世界是虛構(gòu)的”前提下，這位拉瑪汗的睿智處在于：“他知道自己是故事里的人，讓故事變得好玩，有意思，故事才能走下去。”“那個哈日王，更是做足了一個故事中人的能事，他倒騰出一場一場的故事，最后用做夢夢游戲，讓我們知道，原來我們的本巴，是由現(xiàn)實世界東歸途中一個孩子說唱出來的。”如果說哈日王的睿智已經(jīng)非常明顯地涉及小說寫作的規(guī)律問題，那么，由謀士策吉講出的如下一段敘事話語就更可以被看作是劉亮程作為一位小說家的藝術(shù)理性自覺：“我們的世界發(fā)生什么或不發(fā)生什么，都是齊說了算。他不會說出你所想的這些。故事雖是他所述，但故事有自己的發(fā)生軌跡和邏輯，故事中的人物，也早有了自己的本領(lǐng)、性格和命運，齊要創(chuàng)造一個意料之外的故事，也要合理，不然故事里的人也不會配合。”這哪里是在談?wù)摗褒R”，這里的“齊”其實完全可以被理解為一位小說家，又或者謀士策吉的這段話，也干脆可以被看作是劉亮程自己的夫子自道。他通過包括《本巴》在內(nèi)的一系列小說創(chuàng)作所追求實現(xiàn)的，恐怕也正是如此一種高遠(yuǎn)的思想藝術(shù)目標(biāo)。

即使第三章“做夢”已經(jīng)在時間因素的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地涉及了真實與夢境、語言與存在的根本問題，劉亮程的《本巴》卻并沒有就此終結(jié)，這就有了我們無論如何都不能輕易忽略的第四章“本巴”。與前三章相比，這一章最突出的一個特點，就是作家的筆觸由古老的部落世界中走出，與當(dāng)下時代的現(xiàn)實生活發(fā)生了格外緊密的有機關(guān)聯(lián)，自由地游走在古老的傳說故事和現(xiàn)實世界之間。這一部分的視點性人物，還是赫蘭。赫蘭進(jìn)入現(xiàn)實世界后，不僅遇到了一位因為喜歡史詩《江格爾》而給自己命名為“忽閃”的人物，而且還了解到除了自己可以成為“齊”之外，其他那些《江格爾》中的各色人物其實也都可以成為“齊”：“忽閃說，我們的齊叫了史詩中哈日王的名字。上一任齊叫明彥，他可把草原上的女子迷壞了，那些姑娘們見了他，領(lǐng)口的紐扣都會自己解開。再上一任齊叫洪古爾，赫蘭齊在時，他是鄰家的孩子，比赫蘭齊大兩歲呢，他自小跟赫蘭一起玩，赫蘭說的詩章全聽會了。洪古爾齊活到了老年，一顆牙都沒有了，還在說唱《江格爾》。”但相比較而言，更關(guān)鍵的一點卻是，在此前已經(jīng)認(rèn)為自己只是被“說唱”出來的赫蘭，竟然確證了自己是一種真實的存在：“赫蘭自從哈日王的夢中出來后，便一直認(rèn)為自己和所在的本巴是被齊說唱出來的，并不真的存在。”“現(xiàn)在，他聽到自己真實存在的消息了。”由此而引發(fā)的一個深層問題就是，假若離開了語言，人的存在是不是就一定無法被呈現(xiàn)，或者說人的存在干脆就是“不在”，抑或還是存在著語言之外的其他呈現(xiàn)方式？因為語言的客觀實在性，這一推論恐怕也只能停留在假想的狀態(tài)之中，既無法證實也無法證偽。細(xì)讀“本巴”這一章，有以下幾處情節(jié)不容忽視。其一，繼續(xù)強化語言與存在關(guān)系的思考與表達(dá)。哈日齊之所以一定要講述東歸途中十二勇士奮勇爭先地營救小江格爾齊或者小赫蘭齊的故事，主要因為離開了“齊”，英雄史詩的故事就存在著失傳的可能。與此緊密相關(guān)的另外一點，是赫蘭對世界和存在的全新領(lǐng)悟：“上次他在哈日王那里，知道自己所在的本巴原是齊說唱出來的，并不真的存在。”“這次，他知道了本巴不僅僅是齊說唱出來的夢，更是人們寄存在高遠(yuǎn)處的另一種生活。”質(zhì)言之：“它是現(xiàn)實世界無限伸長的影子。這個世界也是它的影子。”如此很是深奧的敘事話語，其實已經(jīng)涉及了柏拉圖關(guān)于現(xiàn)實世界與理念世界之間所謂“影子的影子”的深層關(guān)系問題。其二，借哈日齊之口傳達(dá)了某種人道主義的樸素理念：“哈日齊說，那十二位勇士也是不死的，我今晚講述時，他們已經(jīng)活過來。”“只是，我不想讓故事中的疼痛和仇恨一起活過來。”“我們的史詩中是沒有疼痛和仇恨的。”因為疼痛和仇恨全都是非人道的產(chǎn)物，所以，哈日齊所傳達(dá)的，就自然是一種人道主義的理念。其三，再一次強化時間因素的特別重要。這就又一次涉及本巴和莽古斯之間的爭斗故事。無論是赫蘭的“時間”突然被卡住，還是莽古斯無論如何都找不到躲在二十五歲里的本巴人，還是長老了的洪古爾不僅再次用奶茶計退莽古斯，而且“獨自承擔(dān)了本巴的老，我們便不用去衰老了”，全都在強調(diào)時間因素的重要。其四，是對一種生命輪回以至不息觀念的表達(dá)。“策吉說，這正是我想說的，盡管我們知道了這一切不是真的，但是，我們并沒有比這更真實的生活可過。”自然別無選擇，那就必須認(rèn)真生活。“我們還將在齊的說唱里，一遍遍地活來，把本該屬于自己的故事演繹下去。那個哈日王，也不會因此停息對本巴的襲擾。”人生的本質(zhì)原本如此，一代一代人就這么循環(huán)往復(fù)地延續(xù)著生命的故事。“當(dāng)我們認(rèn)真生活時，便沒有什么是不真實的。”“當(dāng)我們更認(rèn)真地做夢時，真實的生活也會被我們顛覆過來。”盡管人生的確有虛無的一面，但虛無的對立面卻是真實，只有認(rèn)真生活，才會獲得某種人生的充實感，這或許也是劉亮程所要表達(dá)的人生真諦之一種。

由以上分析可見，在《本巴》中，劉亮程從史詩《江格爾》中的“人人都活在二十五歲青春”這句詩出發(fā)，通過對時間因素的極端強調(diào)與適度運用，不僅最終把一場場古老的草原部落戰(zhàn)爭成功地轉(zhuǎn)換為各種時間因素之間的對抗與較量，而且還從一種現(xiàn)代寓言的層面上象征性地強調(diào)，無論古今，所有人的生命存在其實也都是一種時間的過程。與此同時，作家還借助于一種非同尋常的藝術(shù)想象力，不僅打通了史詩世界與現(xiàn)實世界的界限和壁壘，更從本體論的層面上對諸如真實與夢境、語言與存在一類的抽象命題進(jìn)行了深度的思考與表達(dá)。有鑒于此，如果說《江格爾》是一部擁有悠久說唱歷史的古老史詩，那么，《本巴》就毫無疑問可以被看作是一部思想涵蘊豐厚深刻的現(xiàn)代長篇小說。

但在結(jié)束我們的分析之前，無論如何都不能被忽略的一點，就是洪古爾和阿蓋夫人之間潛隱著的某種精神分析況味。且讓我們略微梳理一下劉亮程關(guān)于他們兩位情感關(guān)聯(lián)方面那些閃爍其詞的相關(guān)敘述。一開始，洪古爾不愿意出征，江格爾說，“夫人你去勸勸洪古爾，他聽你的”。洪古爾為什么會聽阿蓋夫人的？然后是阿蓋夫人的一種表達(dá)：“我出生后第一眼看見小小的你，就想留下來陪你。他們都長大走了，我們倆留在童年。”這段話語中，某種潛意識的存在，是顯而易見的事實。然后是洪古爾：“洪古爾不由閉住眼睛。他多么希望阿蓋夫人能抱他一下。”“洪古爾仰臉看著阿蓋夫人，他的眼睛不由自主落在阿蓋夫人的胸脯上，臉上又一陣羞紅。”以上兩段話語中，洪古爾的潛意識也是一種昭然若揭的事實。再往后，“整個宮殿只有阿蓋夫人最關(guān)心洪古爾和赫蘭的消息，連他們的母親，都不會每日在策吉面前打問”。而“洪古爾在所有的聲音里，唯一想聽見的是阿蓋夫人的聲音。可是沒有”。這毫無疑問是兩人之間的一種彼此牽掛。接下來：“洪古爾也感到阿蓋夫人的目光，正掠過他蓬亂的白發(fā)。他知道，阿蓋夫人又在遙望沒有回來的洪古爾和赫蘭。她應(yīng)該知道他和赫蘭早已經(jīng)不在那里。可她依舊每日朝遠(yuǎn)方眺望。”“只聽阿蓋夫人輕聲地說，若是洪古爾在，江格爾汗和他的勇士們便有救了。”“洪古爾渾身血液涌騰。阿蓋夫人的話不長不短，正好在他的耳根停住，仿佛是嘴對著他耳根說的，但又離得那么遠(yuǎn)。洪古爾的耳朵發(fā)燙，下意識地扭了扭頭，讓燒紅的耳朵對著阿蓋夫人。”夠了，足夠了，無須再多羅列。僅是以上這些相關(guān)的敘事話語，就足以證明在洪古爾和阿蓋夫人之間，的確存在著某種明顯突破了道德倫理禁忌的精神分析況味。

2023年9月8日上午11時許

完稿于汾西寓所

【注釋】

abcde劉亮程：《一個人的時間簡史——從〈一個人的村莊〉到〈本巴〉》，《本巴》，譯林出版社 2022年版，第 358-359頁、360頁、362頁、360頁、360頁。

作者簡介※山西大學(xué)文學(xué)院教授